来源:大象新闻
2022-08-16 16:46“百姓谁不爱好官?把泪焦桐成雨。生也沙丘,死也沙丘,父老生死系……”
一首《念奴娇·追思焦裕禄》,蓄满了习近平总书记对焦裕禄的崇敬和追思。
兰考县张庄村,是焦裕禄书记查风口和治理风沙的主战场。
也是2014年3月17日,习近平总书记群众路线教育实践活动的走访点之一。
彭思思家,是总书记走访张庄的“第一站”。
那一天,也成了彭思思,以及很多人奔向崭新未来的“始发站”。
彭思思是一个嫁到“贫困村”的湖北妹子。
她嫁的村子是兰考县东坝乡张庄村,旁边是黄河九曲十八弯的最后一弯,
她的老公叫闫春光,所以大家也叫她“闫嫂”。
2007年第一次到张庄,“闫嫂”就对着“十室六空”的村子发愁。
可是,四十多年前,第一次到这里的焦裕禄比她还愁。
那时的兰考,风沙劫掠,遍布沙丘,而张庄村是最大的风口。
老百姓常常,路北播种子,路南收庄稼。
有时风沙把门堵住,只能从窗户爬出去。
有时候,风沙能把坟头吹开,白骨在风中凌乱。
1963年7月开始,焦裕禄在这里带着村民与风沙较劲。
闫春光的奶奶负责烧饭,与红薯较劲。
村民们都夸奶奶的饭烧得好,有时也会难以下咽。
难以下咽不是因为手艺,
而是日复一日、滋味单调的红薯饭,吃多了胃里反酸。
经过2年的治理,1965年,村子里农田亩年产从35斤升到了200斤。
村民们开心得像过年。
那一年,奶奶蒸了有史以来最大的一锅白面馒头。
她迎来了高光时刻。
可是吃饭时,有人提了一嘴,如果焦书记还在(1964年,焦裕禄逝世),该多好啊。
一桌人沉默了,停下了筷子。
奶奶发觉,原来白面馒头,也会难以下咽。
人生有很多难以下咽的时刻,可庄稼汉们,
依然喜欢频频举杯,
含泪吞下的委屈与脱口而出的苦难,
都适合下酒。
闫春光用来下酒的故事很辛辣,
在娶到彭思思之前,他的人生乏善可陈。
小时候,父亲离世,
他与奶奶一起开垦土地,
和很多朴实的庄稼汉一样,
他有吃苦耐劳的毅力,
有趋利避害的本能,有挥斥方遒的决心,
却独独没有挣脱贫困的门路。
彭思思除了照顾奶奶、养育两个孩子,
还要每天起早贪黑,和闫春光一起喂鸡。
经过一年的努力,
终于,他们在过年时,兜里却只剩两百块。
她分析:他们能拼命挤出本钱买鸡笼,
却挤不出知识,去应对多变的市场经济。
2014年,习近平总书记来村子视察的那天,
去了彭思思家,品尝了代莲叶奶奶送上的花生,并步行到村支部,和大家一一握手,
叮嘱当地干部要切实关心农村每个家庭,特别是贫困家庭,
要通过因地制宜发展产业促进农民增收致富。
总书记在贫困户彭思思家停留了很久,
他给孩子们带了书包和玩具,
他轻抚着奶奶苍老的手说话。
奶奶很激动,无奈她耳朵不好,普通话比耳朵还不好,
于是彭思思就成了总书记的“传声筒”与奶奶的“翻译官”。
那一天,对于彭思思这种“小家碧玉”过于高光、过于梦幻,
以至于很多对白她都已淡忘,只记得一种令人雀跃的幸福感,
还记得总书记说的那一句:
“年轻,要好好干,不怕吃苦不怕受累,一定会有更好的幸福生活!”
在此之后,彭思思夫妻二人就常被自豪与欢欣的复杂情绪包裹,
更爱与生活较劲了。
一家有困难,大家来帮忙,
他们起得更早,睡得更晚,
把鸡场养殖规模扩大到了一万只,
鸡场年均纯收入,达到了20多万元。
2018年,他们又开了一家“春光油坊”,
半年时间营业额达十余万。
这是一大笔钱,
却不惹人眼馋,
因为蒸蒸日上的张庄,已经扩大了“基本盘”。
焦书记逝世58年后,他心系的张庄有了乡村旅游、红色旅游,
有了焦裕禄精神体验基地,有了书画院、民宿、鞋厂、醋坊……
更重要的是,靠着脱贫攻坚、乡村振兴的深入推进,
村民们的人生,
又增加了向上生长的力量。
后来,彭思思也迎来了她的新职业——焦裕禄精神讲解员,
为了做好这一行,
她背了20多天的解说词,
“把泪焦桐成雨。生也沙丘,死也沙丘,父老生死系……”
一次讲解中,她熟练地背诵出这首诗词,
现场,掌声雷动。
所有人都期待的高光时刻,
就是来得这样水到渠成又“猝不及防”。
彭思思的那些高光时刻,也是所有兰考人的高光时刻,
这些高光时刻,与焦裕禄的故事重叠交错;
这些高光时刻,与总书记的关切紧密结合。
每个人都有自己的高光时刻,
但是最深刻,也最闪耀的那种,
一定是对伟大时代、壮阔征程的反馈、记录与印证。
迎接党的二十大,奋进路上看变化,
在一个绚烂的新的起跑线上,
“绿我涓滴,会它千顷澄碧。”
此刻,你是否也正在为自己未来的高光时刻,
积蓄着向上的力量!
(大象新闻记者 陈思/文 张晓冬/摄影 王珍珍/动图制作)