回家的记忆

家是人生的归宿，不管走得再远离开再久，都有归期，都在归途。

我家在镇雄县堰塘街上的荷塘边，这是我人生的“根据地”和“大后方”。我一直重复着离家、回家，回家、离家。

回家的路，我走了30多年，留下了许多难忘的记忆。这些记忆，有欢乐，有痛苦，有期盼，可以说是五味杂陈。

人生离家第一站——县城。那是1991年秋季学期，我离家到县城读高中，之后又踏上了回家的路。

国庆放假，时间充足，我不再羡慕周末回家的同学了，我也可以回家了。从县城到家，74公里的砂石土路，走了5个小时。从县城出发，经过了乌峰、塘房、林口、以勒、母享、堰塘6个乡（镇）。5个小时的车程，5个小时的颠簸，开车的司机，坐车的少年都感到腰酸背痛。

坐上回家的车，我的心情就激动起来，盯着外面看，计算着归家的时间。从县城出发，经过土官坟，水泥路面就变成砂石路面了，汽车颠簸着离开黄莺坳，到达毡帽营，经过山路十八弯，乌峰镇就走完了，被汽车颠簸得东倒西歪的我晕车不舒服。突然，对面一辆货车卷着灰尘冲了过来，来不及关窗户，灰尘冲进车里，让人变得灰头土脸。进入塘房地界，就要经过猫抓树这个地方，这个地名让人记忆深刻。在晕车中经过顶拉、白鸟，到达塘房街上，心情就会好起来，只要3个小时就能到家了。塘房人沿公路设摊，人车混合，堵车是常有的事情。离开塘房，进入林口地界，就很少看见汽车和人烟了。到了以勒镇街上，想着回家的喜悦，见到父母和妹妹弟弟时的兴奋，还有近2个小时的路程也就不远了。

寒假回家，遇着冰凌天气，班车停运，回家就难了。我多方联系，终于找到了一辆货车要拉货回堰塘。晚上8时出发，在路上遇着泥泞路面和冰冻路面，车辆行驶就像划船。我一路上提心吊胆，话都不敢说，怕车辆侧翻。第二天凌晨4时到家，74公里走了8个多小时，这是我回家耗时最久的一次。后来镇坡路损毁严重，有的地方坑洼不平，通行不易，回家的路也只要7个小时。再到后来回家遇到铺柏油路按时段放行，遇着塘房山体崩塌绕路行驶，回家的路也要6个小时。这些经历，让我不再抱怨家乡的路难走，不再抱怨回家耗时，能够坦然面对生活的挫折和不易。

第二年暑假回家，亲戚帮我联系到一辆从县城到堰塘乡政府的吉普车。坐上车，兴奋好奇，司机耐心解答我的问题，一路心情舒畅，曾经无趣的归途变得有趣、温馨了。司机善解人意，把我送到家门口，看到邻居和小伙伴们羡慕、嫉妒的目光，虚荣心得到极大的满足。一看手表，好快，才2个多小时。同样的路，不同的交通工具，差别太大了，时间节约了一半。

3年的寒窗苦读，没能大展宏图，更谈不上远走高飞，只考上市区的大学，人生离家第二站——市区。又是寒假回家，走镇昭线，从市区出发，经过彝良县，再到镇雄县，还是砂石土路，还是冰冻天气。早早买好票的我与司机平行坐着，视线很好，进入彝良，山陡峭起来，公路弯道多起来，在洛泽河的山坡上往下行驶时，转弯路滑，班车差点就从山坡上翻进洛泽河，司机吓得头顶冒汗。我心有余悸，不敢再睡。从市区到镇雄，250多公里花了12个小时，真正是走时天不亮，到时月亮梢。那时，不管是从县城回家，还是从市区回家，都会让人痛苦不堪，不想回家，害怕回家。

参加工作以后，暑假坐班车去昆明玩，去时新鲜好奇，不知疲倦，公路越来越好，24个小时的路程在班车上轻松度过。回家乘的是下午4时的班车，也想着一天就到了。谁料晚上在曲靖路段，车辆发生故障，检查出发动机出问题要维修。司机要求所有乘客下车住宿，修好第二天再出发。第二天上午10时总算出发了，我无聊地看着窗外起伏的群山，想着镇雄的偏远闭塞、交通落后，希望镇雄交通能改善，盼着几个小时就能到昆明。理想很丰满，现实很骨感。车辆又发生故障，轮胎被扎破了。晚上到了黑石头，司机说就在这里吃饭、住宿，第二天早上6时再出发。黑石头是贵州省威宁县的一个小村庄，跑昆明这条路的班车司机都会在这里停歇。看到灯火辉煌的县城，我突然泪流满面，这次回家之旅，经过了50个小时，我感觉像有一个世纪那么长。这次经历，让我对外出产生了心理障碍。

往事不堪回首，发展与时俱进。进入21世纪以来，镇雄交通迎来发展的春天，从砂石路到柏油路、二级公路，再到高速公路，筑就了一条条贯穿东西南北、连接四川和贵州，通江达海、辐射乡村的大通道。一座座桥梁拔地而起，一条条隧道翻山越岭，一段段公路蜿蜒盘旋，让天堑变通途，让高山峡谷连通，让镇雄与外界的距离不再遥远。四通八达的交通，通向四面八方，连接千家万户，走向全国各地，承载着梦想与希望，镇雄从曾经的交通死角变成现代化的交通枢纽，成为“川滇黔接合部的立交桥”。

2020年春节前，宜毕高速公路镇雄段建成试通车。我从镇雄县城回堰塘过春节，平时要走2个小时的回家之路，因为走宜毕高速公路镇雄段，30分钟到以勒镇，从以勒镇到家仅30分钟，1个小时就能回到家，仿佛做梦一般，我真真切切地感受到交通带来的方便和快捷。现在，镇七高速公路正在建设中，起点就在以勒镇，终点在贵州省七星关区林口镇，在堰塘村设有一个出口，2023年底建成通车之后，我回家就可以实现全程高速公路，估计45分钟就能到家，那时，回家就像串门一样方便了。

2022年3月，我到市区培训，培训完毕，带队领导说，走高速公路回家吧！我们在车上聊天，还没尽兴，1.5个小时就到县城了，这是昭泸高速公路通车带给镇雄的便利。前段时间，镇赫高速公路通车后，同事从昆明回镇雄，兴奋地告诉我们，他只用了4个小时。我要感谢伟大的祖国，感谢这个伟大的时代！

如今，回家的路越来越好，耗时越来越短，在方便出行的同时，也带来人流、物流、资金流，为镇雄经济社会的发展插上了腾飞的翅膀。

       作者：碎金

校对：马鹏