交通兴 昭通兴丨回家的路

一

我的家乡在曲靖市会泽县老厂乡，与昭通市巧家县炉房乡接壤。那时还太小，不懂“背井离乡”这个词的含义。村里有几户人家常年在昆明打工，过年才回来一次。爸爸说，那些人家地少人多，大人们佝着腰在土里流血流汗，一年到头吃不饱，只好到外面找出路。稍大一些后，我看到很多比我大几岁的小伙子、大姑娘在父母噙满泪的双眼里，背着行李离开了村子。

多年后，当我沿着他们走过的路去读中学，在窄如羊肠的蜿蜒小路上踽踽而行时，我似乎能听到他们坚定而不舍的足音。但我无论如何也不知道，他们是如何奔波，才找到一辆通往县城的车；在夜色中熬过多少饥寒，经历过多少风餐露宿，才最终在昆明寻得一个暂居之地。

我的两个姐姐也在打工浪潮中离开了村子。那时，我家的地不少，爸爸又租了一些地来种，披星戴月，辛苦异常。多两个人帮忙，本是一件好事，但爸爸还是把姐姐们撵到昆明打工。爸爸说，多几个人盘庄稼是“松活”，但一辈子在土地上当“泥腿子”，今后的生活就没指望了。

这一走，家成了姐姐们永远的故乡。虽说姐姐们已能独立生活，爸爸还是忧心忡忡。每隔几个月，只有收到她们的来信，爸爸紧皱的眉头才舒展开来。那些脏乱的信纸，写满歪歪斜斜的字，携着姐姐们的思念飞回故乡。爸爸捧着信，一字一句念给妈妈听。有时，我看到他们在悄悄抹眼泪。

从信中得知，姐姐们在昆明的饭店里做服务员，拣菜、洗碗筷。夜晚，爸爸经常在煤油灯下给姐姐们回信。他边写边捋胡子，思考之后，又写上几句话，一封信要写到午夜才能完成。他告诉姐姐们，家里一切都好，不必挂念。每封信的落款，爸爸总要工工整整地写上：父手书。我当时不明白这样写的含义，多年后，我在电话里听着爸爸苍老的声音，他说他身体很好。那一瞬间，我眼泪决堤，其实那些信的内容无足轻重，重要的是，爸爸在告诉姐姐们，他身体健康，能亲自写信。

我想，在城市奔波，即使只能勉强糊口，也算见了大世面，而大山里的人就显得落后了。二姐给我说过一件事，几个亲戚去饭店看她，她请他们吃过桥米线。临走时，亲戚说过桥米线不好吃，清汤寡水的。她一看，汤里只有米线，配料还好生生地放在碟子里，怎么能好吃呢？

二

用带血的双手硬生生地在悬崖陡坎间刨出一条公路，连通乡村，这不是传说，是活生生的事实。孩子们在公路上跑跳着、嬉闹着，谈论如何坐车去上学。

从村里到乡上的那条小路，我们长年累月爬坡过坎、穿山越水，早已疲惫不堪。我问爸爸，上中学去哪里坐车？他一脸严肃地看着我，随即又笑而不语。后来我才明白，穷乡僻壤的山村，哪里有车给我们坐，只是爸爸不忍戳破我那不切实际的梦。

多年后，当我把车开到家门口时，记忆里总是浮现出那些在公路上奔跑的孩子的影子，少年的梦像轻盈美丽的肥皂泡，一直在我心里荡漾。在那个时候车还是令人稀罕的庞然大物，大山里莫说坐车，就是看见一辆车都很少。我们去读书的途中，就算沿着山腰反复绕圈子，也要在公路上走，渴望坐车如做梦一般。有时，我们坐在公路旁，边玩石头边往远处看，期待有车开过来，哪怕看一眼也好。公路空旷得只剩下我们的影子，伴着风“呜呜”地哭泣。偶尔运气好，看到一辆拉沙的货车驶过来，哼哧哼哧喘着粗气，像一头垂死的老牛。

车扬起一片灰尘，一溜烟驶过去了。我们仿佛长了翅膀，跟在车屁股后面跑，直到车转过弯消失不见。有的司机心好，会停下车，问我们要不要坐车，我们立马像猴子一样利落地爬到车厢里。车厢里灰扑扑、脏兮兮的，用不了多久，我们全身沾满灰尘，像刚从泥土里刨出来一样。

生活多少有了些改善，大人们去赶街，偶尔也会大方一次，掏出兜里的零钱，买瓶酒回家。他们脸色一天比一天红润，力气一天比一天大。山里的人，吃得饱、穿得暖，手里捏着钱，日子就过得踏实了。

三

仍然有人在逃离山村。他们辗转于城市，收废品、扫厕所、开出租车，即使拼得头破血流，也觉得比山里好过。一些人依靠知识改变命运，在城市中有了立足之地。每个人有不同的命运，而逃离大山，便是最好的命运。

一把把铁锁锁住腐朽的木门，四周杂草疯长，许多老屋在风雨里摇摇欲倒。要么逢年过节，要么死了老人，村里根本看不到年轻人的身影。即使村里有什么大事，回去的年轻人也越来越少。只有头发花白的老人们佝着腰播种、锄草、收割，直到在苍凉中告别人世。

年轻人背井离乡，老人们一天天老去。我突然有些失落，我的村子老了，害怕终有一天它会死去。在梦中，很多次我一个人站在山梁上，看到苍凉的村子空落无声，破旧的土坯房歪斜着，墙上的泥土簌簌掉落，像临近死亡的老人。我想扶住那些房子，可是没有力气，醒来时，枕边洒满冰凉的泪水。

突然有一天，这种情况发生了微妙变化。一些长年外出的人，突然回家修建房子。他们把瓦和水泥从城里拉回村，屋顶的石板换成了瓦，泥土墙换成了水泥外衣，门前铺上了平整光洁的水泥地面。

逃离大山的人又回来了，我仿佛看到了某种希望。没过几年，村里的第一间平房盖了起来。房子洁白如雪、高高大大、方方正正，和城里的房子没什么差别，但面积更大。乡村公路也在变化，先用砂石填平了坑洼，路边装上了护栏。公路热闹了起来，小轿车、货车往来于乡村，捎来城里的信息和物品。

村里的公路上，随时可见货车拉着东西转悠，卖东西的小贩手持一个大喇叭吆喝。我爷爷在世的最后几年，在家门口就能买到很多过去在城里才买得到的东西。他常常感叹说，老祖宗在山里安家落户快两百年了，从没有过这样的好生活。

倘若在山村便能过上和城市差不多的生活，且过得更安心，谁还愿意离开家乡。我坚信，逃离大山的人回归大山，是撕裂苦难后新生的一缕光。一天，我看到“乡村振兴”这个词，瞬间热泪盈眶，我知道我的村子会继续活着，所有的乡村都会活着，且会越活越好。

和很多人一样，寒窗苦读改变了我的命运，但我却不因逃离大山而感到骄傲。是的，我们必须依靠读书、敞开胸怀、放眼世界，获取改变山村命运的力量。但如果为了逃离大山而读书，我们的山村只会迅速败落。每个人都有自己的苦难和荣耀，而坚守土地、发展山村的人无疑更值得尊敬。

我们必须承认，山村还很落后，距离人们的理想还有很长的路要走，但新生的光昭示着无穷的希望。那么多青山绿水，无论过去、现在和将来，都是山村命运所在，家国气脉所系，更需要关怀与呵护。如此，重构山村的命运和当代人的心灵格局，仍无时无刻不在考量我们的毅力。

作者：朱金贤