归 鱼

雨馨 中国作家协会会员、中国散文学会理事、中国剧本文学学会会员、《散文家》杂志执行主编、《现代青年》年度最佳专栏作家。曾参加鲁迅文学院高研班进修、《诗刊》社第十八届青春诗会。出版诗集《水中的瓷》《被天空晒蓝》、散文集《会呼吸的旅行》、手绘童话《一只爱幻想的羊》等9部作品集。曾获第二届台湾薛林诗奖和第七届冰心散文奖、首届四川散文奖、重庆文学奖等。剧本《梁实秋》入选国家艺术基金年度优秀作品，长诗《生长的城》获重庆市政府重点扶持。

终于有了这样一次行程，我像一条鲑鱼，溯流而上，凭借依稀模糊的记忆中斑斓的五彩石河滩，寻找那条江的上游，那潮汐般彻夜拍打我睡梦中的喃喃酣憩。

一条江，一些山脊，水岸森森郁郁的瘦帆船影，即使水波平缓，初夏翠绿，我也一路沉默，以河蚌的耳廓、鱼样的缄默，去平静的水下寻那熟悉的鼻息。

嘉陵江——时常在我熟睡的梦中拍岸叠浪，我只有在全长1120公里的深奥数字里，才惊愕她的宽阔浩渺。

蛇形的走势，浩浩荡荡，源自川陕公路33公里处的秦岭之巅。一路延展，时而曲折、时而笔直、穿险叠峻，骑陡峭幽谷，跨飞潭流瀑，聚山泉涌汇，最初像一头懵懂轻盈的小鹿，欢快地雀跃于大山的脚趾缝，而当我在沿江而行的颠簸车窗内一眼瞥见她穿溪涧、浸林木、踏沟壑、翻绝岭，潺潺而下的脚步，那熟悉的召唤声不停地流进我浑身细密的经脉。

说不清什么原因，与她莫名的亲近。

也许是我从小跟随祖母在嘉陵江边长大，年幼的记忆里，一朝一夕都从没有离开过来来回回的船只和以江为基调的苍茫视野。

童年里，我曾喜欢独坐河滩发呆。

江水安详又善解人意。水面升起阵阵雾霭时，倒映出无数雪白的鸟影，大块清冽的江心总有来来回回的船只，柔缓的波浪迎风吹奏，涟漪般的漫天云絮扑面而来。

有时就算天朗无云、江岸一线，水天之间，剩下一滴墨点似的我，为偶然跌落江心的一只纸风筝怅然若失。

“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮一江水。”每次想起这首缠绵悱恻的诗，我的眼里就有了芳草的湿润、大地的绵延，迎着江风，那眼前绵延着层层青碧的水底，仿佛出现了祖母慈祥的面容……

“回家了！”一个声音冥冥中于结实的江底将我召唤。

我像一条潜藏于陆地的鱼找到自己潜伏的嗅觉，银鳞红鳃里隐秘的战栗。我的目光别无选择地在江面上叠加、接壤、重合，准确无误地找到一道道属于自己的模糊难辨的刻痕。时间流逝，我乘船顺江而下。我想冲着人迹寥寥、稍纵即逝的雪白的浪花喊出一个名字，然而我沉默了，我找不到那个锁在江心、沉到江底、卡在喉咙里渴望铿锵迸发的词。我的江，让我时刻准备好，让她带走我内心的全部光源、寂静与颠簸的一条大水。

没有风，光滑而薄脆的江心，等着我与她及伶仃的孤岸同行。河蚌般的耳廓，时常在聆听，搜罗夏虫秋蛙密集而来的瑟瑟低语。江水平静的时刻，半空星罗棋布，山气把孤月浸润，两岸林木森森、幽竹摇曳，大地重回一片万籁俱寂。步行在古栈道之中，江风徐徐，置一茶一酒，对月当歌，与天地痛饮，醉又如何。

直到深夜，一弯冷月沉入江底，鱼群四散、鸥鸟归巢，蝉虫躲进低矮的灌木丛。树影漂浮，零星的星子，被江水过滤、淘洗，又被鱼儿们衔回口中吮吸、啄食，直至变得晶晶亮亮，才被一吐为快，任它悬挂在头顶瓦檐、树梢。

没有船，峡谷里人影匆匆，唯不闻足音，只有悠长的鹧鸪声夺空而去，木栈道依山卯榫，悬凿入石，不由得让人惊叹这巧夺天工。走着走着，天越发晴朗，仿佛听见路边草丛里指甲花饱满的果实一颗颗在空中爆裂。水边的石菖蒲，根部聚集着乌黑流光的草鲫，突然发现石壁上有人挥毫泼墨，写下“明月峡”几个字，字阔厚朴，笔力如铁，远观朱色渲染，力透顽石古道。

春天最早的一支鹅黄色的野迎春，就盛放在近旁，低眉凝目、置身悬崖，看云卷云舒，江水平缓。一条悠长静泊的绿水，就这样青翠叠碧、柔婉幽深地滋润着鱼米之乡的两岸，人们就着清澈的江水，筑篝火、采稻花、酿新酒、灌溉良田美地，江水一路洗濯，月色如猫爪一样地匍匐在灰瓦村舍房顶。

横空出世的月，孤悬凌空的月，闪电般弹奏涓涓细流的月，江面上鱼群压着鱼群，负载着金戈铁马的轰鸣，艰难地攀爬，绝壁之上被辜负的，是一部几近失传的古代兵法……冷月思乡，听啊！那些千里赴疆的兵马、战士，枕着篝火、波涛、猿鸣，辗转反侧。

千里嘉陵、一波苍茫、万顷柔韧，在江水如巨手般的摇篮里，时间一点点被彻夜的浪花击退。多少个夜晚，每当我伏案笔耕，那潜藏于骨髓之中的灵感，无不亲人般地在耳畔洗濯我浑身的浮躁。每一个在江边长大的人，心里都有一股孩子气，对那条江，仿佛有着与生俱来的脐带般的归属。在过去的岁月里，江水陪伴我长大，又帮我送走一个个生命里重要的人。江面是神奇的，江面上收纳无尽的天光，让我在久久凝望和思念的时候也许会看见逝去的亲人，模糊的脸，温存的眼神。我是江水的女儿，我的真性情里遗传了祖母的仁厚及向善温柔的心地。

我与江，除了寻根溯源，怎能少了冥冥中一脉相承的姓氏和血缘。

多少年来，江风里夹杂着我熟悉的土腥气，山泉草根的芳香令我神往。5年前一个偶然的机会，我去一个江边小城挂职创作，每天觉得最幸福的事，就是在码头上和来来往往的人们聊天。江水带走他们亲手种植的瓜果蔬菜，送回他们的日用品，他们凝望江水的眼神永远是最深沉动人的，我常常责备自己太多愁善感。

也许是因江水的缘故，我无缘无故地爱这条江和江边生活的人们。我甚至愿意迷迷糊糊地把江边的渔翁、果农、瓦匠、小贩、挑夫……当作我的亲人，如果这一生重新来过，我或许会在这江边的吊脚楼中出生，推开窗，就是我熟悉的江面，两岸舟楫摇曳，集市有熙熙攘攘的乡邻背筐撑伞，喁喁而行。沿江栖居，与他们为邻，在江水里濯衣漂洗，在河滩迎风晾晒，看父辈们挖石造船，肩负一家人的生活，怡然自得。

一天，看见邻家的姐姐，被一条江上出现的迎亲大船载走。出嫁，像一朵江水映照的清白的栀子花。

江水曾带走远学经商的父辈，也曾把故乡的影子深深烙在游子的天涯路上。嘉陵水长，我似归鱼，这些年碌碌无为，但每每回到岸边，我的江，从未对我有半点斥责苛问。我独自在江边徘徊，临江而立、无语哽咽，直至满怀愧疚离去。

原来，我从未离开过。我笔下的嘉陵江，祖母的嘉陵江，刻骨铭心。生生不息的一条江，浓缩了不知多少历史的册页，河道盘根错节成一道道磐石的暗影，渝水纳天籁，我数着璧北河、黑水滩河、龙凤溪、马安溪、明家溪……月夜渐渐生凉，在我的记忆深处，蜿蜒的嘉陵江俯卧，朝天的峰峦渐次被一柄银色的月镰削出一点点光来，每一块石头原来也是有温度的，每一片江水原来都曾温柔地抚慰我，每一片河床都曾倾听过乡亲们如胶似漆的繁衍，每一座峡谷都曾折射过千年蜀道的暗影。有过金戈铁马的疾行，有过蜀汉之争的纷呈，江面的十万石军粮和无数先民子弟经由此地出川，一道闪电般的痉挛于时空之外的历史，从未消失。

我的河流，我的归期，原本，无时不在。