在城之郊

作者简介：杨恩智 1978年生，云南昭阳人。中国作家协会会员。在《散文》《散文百家》《长城》《大家》《啄木鸟》《边疆文学》《山东文学》《四川文学》《西湖》《特区文学》《滇池》《小说林》等刊物发表过中短篇小说、散文等作品，出版散文集《被风吹净的村路》、短篇小说集《如画似书》、长篇小说《普家河边》。

春分

走出小区，斜对面是一片荒地。

我将这地作为我的一号观察地块。

站在小区对面的路边，越过地块，穿过水富路，路边的围栏有一道朝门，上面写有“龙门教师宿舍”的字样，却不知哪是“龙门”。左边，是烟草物流。右边，是秃尾河。河的对面，是一个叫“凤凰·幸福里”的楼盘。沿着地块边的路从烟草物流往秃尾河走，我走了3遍，长度在272步至288步之间；那边，铺就的是彩色混凝土路，据说叫健康步道。我以地块一角为起点，以对面的水富路为终点，往返了一次。去时是660步，返回时是675步。

中午11时46分，我站在烟草物流公司的围墙外靠近昭阳国际小区的路边，那儿有一座电线塔，地势相对高一点，是一个较好的观察点。向地块看去，旁边不知是谁家用塑料口袋捂了5袋萝卜，这种捂法我并不陌生。以前在老家，乡亲们在冬天雪凌到来前，将地里的萝卜拔起来搬回家，用猪草机打碎，然后用塑料口袋装了捂起，用来喂猪。周边，有几块种过萝卜的地，萝卜的边叶还散落在地里。不知谁抽水浇地的一根红色胶水管，蛇一样伏在地上。

穿过荒地，来到河岸，见两名妇女背着喷雾器往河床上喷药。“春水初生，春林初盛。”河里似乎一滴水都没有，里面的草却长出了绿意。我以为是打除草剂，妇女回答说，不是，是老鼠多，打了毒老鼠。岸旁的路上，一位小伙子骑着辆电动车，走走停停。问起，说是为她们送药。

岸旁的绿化带里，靠河一旁植有两排桃树，一岸一排。桃花开得灿烂。一朵朵，一簇簇。被修剪得秃秃的主枝上，没有一片叶，让那花看去像假的一般。迎春花也开了，粉红粉红的。岸上的路旁，柳树的叶片已经发了芽，一团一团的绿意，有了春林初盛的味道。

迎着斜上方的阳光，我为一棵柳树照了一张照片。柳条后面，蔚蓝的天空，太阳变成了一片白。望着白光下的柳条，想起贺知章的《咏柳》：“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀。”

据资料显示，这一天，太阳直射地球赤道，南北半球季节相反，北半球是春分，南半球是秋分。要是以前，有人问，我们是在北半球还是南半球，我一定说不出来。

3月21日，我送孩子进了幼儿园，又一次到一号观察地块，用脚步量了一边的长度后，沿健康步道到了另一处地块。道旁，路肩一边有着一块空地，空地铺了地砖，置了4条凳子。两横两纵，包成一个“]”形。这天，我在一条凳子上坐下来时，是8时45分。太阳从右后方斜斜地照在身上。隔河而望，一块一块的土地间，阡陌纵横。不远处，有一片种植大棚。土地背后，是一个村落。后来问了种植大棚的王姓男子，知道那是北闸镇的地盘。

转过身来，是昭阳区太平街道办事处的水平社区十组，红砖房、沙砖房、土墙房，高高矮矮的民房密密麻麻。民房后面，便是我居住的小区。

土地、民房、高楼，城郊之景象，在这里结合得非常融洽，我将此地块确定成了我的二号观察地块。

谷雨

一直以为一号地块上的土是沙土，经昨夜的雨一淋，今天我走上去的时候，粘了一鞋的泥，才发现这儿的土是白泥。我称之为白泥巴，是以前用来拌煤炭制煤用的。在老家，要去很远的地方挖了挑回来。据说，以前昭通城里还有以专挑这种泥卖为生的人。在白泥地里行走没多久，我的双脚便像灌了铅一样沉重。

远处的“凤凰·幸福里”工地，机器轰隆轰隆地响着，工程建设热火朝天。从这里看去，修到了第5幢的样子，但不知修到了多少层。当下，房市有些不景气，很多楼盘都停了工，这儿却还在修建中。

去年种了萝卜的那一小块地，今年还没种。而旁边种的洋芋已经冲破地膜，一小蓬一小蓬。那块相对大些的地，应该是老户人家种的。地里套种的包谷，已有手掌般高，有三四片叶子了；洋芋或许是栽得早的缘故，虽然没覆地膜，但枝叶撑开后，已长出四五对来。

一位穿红黑条相间衣服、黑色裤子的妇女，弯腰在地里刨着什么。问后得知，她是大关人，儿子买了小区里的房子。3个孙辈在这里读书，她负责照顾。她种的地有五六平方米，且不规整。看长出的苗，有包谷、瓜和豆。瓜和豆，是种在包谷塘里的。她说，老家已没种地，除这一小块，还在其他地方种有一块地。

干枯了的茅草一蓬一蓬地立着，在它们的根部，我看到了绿色的叶片。真是“离离原上草，一岁一枯荣”。春风一吹，它们便又开始发芽、生长。

一些枯草匍倒的地方，一团一团地出现了绿。绿里带着白，绿的是新叶，白的是枯秆。

车轴草不但长出了叶，还开出了外围白、内里粉的花。

识花君说，茵陈蒿，大概是我们常说的苦蒿吧，它们长得更恣肆，一蓬又一蓬，仿佛要将那些倒伏于地的枯枝败叶覆盖、淹没。

车轴草、茵陈蒿、茅草间，一棵一棵的羊蹄根长得最蓬勃，它们数量不多，却有以一当十，甚至以一当百的气势。

走到河边，我忽然发现河里终于有了水。

“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入夜，润物细无声。”昨夜听着雨声，让4岁的小儿子背这首诗。他不肯，只背杜牧的《清明》：“清明时节雨纷纷……”关于雨的“故事”，《清明》最先进入了他的脑海。

看到什么，小儿子总要问有没有关于它们的“故事”。他把指向的事或物，都说成了“故事”。如看到柳树，他就把贺知章的《咏柳》，说成是柳树的故事。遇到迎春花，他就问有没有迎春花的故事。遇上鸢尾花，他就会问有没有鸢尾花的故事……

春雨肯定不大。要不，就不会说春雨贵如油了。或许是雨小的缘故，河里有水的地方并不多，路面上倒是蓄积了一些。看后才知，那是从污水排放处流出来的。河边的绿化带里，除了迎春花在绽放，车前草、羊蹄草、蒲公英、节节草也长得蓬蓬勃勃，仿佛是一夜间出现的。连鸢尾花（我原以为是丝兰）也撑起了花苞，含苞欲放。

快到二号观察地块时，远远地，我看到一位环卫工人在那片小小的空地处，用钳子夹着地上的垃圾。

我没有坐在这地块的观察凳上。看上几眼，我走向了对面的地块。

在靠路边的最外面一块地里，栽的是洋芋。长出了枝叶的洋芋苗，刚好有一只手的大小。往里的地，接着几块种了卷心菜，有的开始包心了，有的才栽下不久，只有手指那么细。再后面，是王进云的大棚。

王进云的大棚里种的是花菜。看叶片，我原以为也是卷心菜，但不是。大棚的门是锁着的，不知是谁好奇，把门上的塑料薄膜抠了一个洞。

弯腰往洞里看和拍照片的时候，我的心里有些惶恐。如果这个时候王进云来看到，会不会认为那洞是我抠的？

旁边的地，有耕好了的，还没种东西的；有在栽有梨树或者苹果树的地里，种了包谷、洋芋或者包谷与洋芋套种的；有的覆了薄膜，有的没覆。

远一点的地方，有两个人，应该是一对夫妇，正在地里点包谷。女的在覆薄膜，男的在浇水。水桶有4只，两种颜色。在他们的后面，是属于北闸镇管辖的村子。不知道他们是那边村子的人，还是水平社区的人。

站在地埂上往回看，种了苹果树、梨树及包谷、洋芋、卷心菜的地，大棚，柳树及柳树下的健康步道，两边步道间的秃尾河，水平社区的居民房、昭阳国际小区的高层楼房，依次展开，层次分明地尽收眼底。天空铅云低垂，大地红土湿润，给人一种压抑，湿漉漉的感觉。

苇岸在《大地上的事情》中写道：大地最宜养育勤劳、厚道、朴实、所求有度的人。在这里，大地还在养育着这种勤劳、厚道、朴实、所求有度的人，但似乎又已经不那么单纯。

立夏

“五一”假期结束，收假上班第一天。按惯例，我起得早了些。走到二号观察地块时，才7时左右。7时13分，我站在凳子前，看着太阳投射出去的影子，我用脚步丈量出的长度是22步，用卷尺量出的长度是11米。我的身高是167厘米。也就是说，在这个时候，太阳以投影的形式，将我的身高放大了6.5倍还多一点。

这一天，我按时间记录了所见。

7时16分，一位妇女用自行车驮着一位穿校服的孩子，往左经过。

7时18分，一位光头、黑色上衣、蓝色运动裤的男子牵着一条金黄色的狗跑过。

7时20分，一位妇女骑电瓶车带着两个孩子，肩上还挎着一个书包，往右经过。一位男子从身边经过，前往对面的地块。

7时23分，一位女子，一身黑装，马尾辫，从对岸跑步经过。一名男子在对面的地里点了支烟，抽着。一位妇女骑电动车驮着两个学生往左经过……

7时33分，一位男子，骑一辆红色电三轮车，来搬运我左后方堆放着的包谷草。

7时40分，对面栽莴笋的地里，出现一位穿及膝粉红色罩衣的妇女。一位女孩，戴着粉红色的头盔、绿色的口罩，骑着电瓶车来到对面的地里，取了些菜，像是莴笋和白菜，又骑着电瓶车走了。

7时46分，男子装好包谷草，没往村子里走回头路，而是上了河岸，往左边去了。

7时54分，阳光，被云层遮了。一位妇女用车拉了些水管来，摆在左后方的包谷草旁。一位70来岁的老妇人，右手拄着一根指头粗的棍子，左手抓着一把菜。

8时2分，阳光穿过云层，洒下了一地的光辉。 10分钟后，太阳又被云层遮住。

……

8时20分，我离开观察凳，走向了对面的地块。

路边第一块地里的洋芋苗，大的，直径有40厘米，高30厘米；小的，直径有20来厘米，高六七厘米。地里的卷心菜，高有40厘米，直径有60厘米。包谷有刚出塘的了。

大棚外，堆了一些卷心菜的边叶。

小满

这段时间，像深秋，抑或初冬，已经下了16天的雨了。当然，这不是深秋，也不是初冬。这是夏季的第二个节气：小满。

小满，意味着夏熟作物的籽粒开始灌浆饱满，但还未成熟，还未大满。小满过后，夏季就更热了。

“小满麦渐黄，夏至稻花香。”“小满前后，种瓜种豆。”我在这片土地上首先看到的是，洋芋花开了。一朵朵，一簇簇，举在一片片翠绿的枝叶上。白得那么洁净、张扬、纯粹，其间长出了一粒一粒的、粉红的花蕊来，迎春花一般，鸢尾花一般。但洋芋花蕊的这点粉红，开得那么羞涩。鸢尾花的粉红就开得张扬，毫不含糊地张扬。迎春花虽然小，但也张扬，没有一点羞涩感。只有洋芋粉红的花蕊，若隐若现，仿佛在它们看来，完全不值一提。

芒种

近来，晨跑大都要经过一号观察地块，枯草之下有了绿意，那些包谷苗和洋芋苗长高了一些。那几棵电线杆以及那几道残垣，还是那么无情又无义地立在那儿，让一号观察地块渐渐走出了我的视野。想看节气里的景象，我更倾心于二号观察地块。

为赶到二号观察地块，我就不再晨跑了。

路上，鸢尾花还多，都是粉红色的。迎春花有一两朵。蒲公英绒球，这儿一簇，那儿一簇。一只鸟，蜻蜓点水般飞落在路上，停一停，又飞走了。鸟身上有一条一条的白色，黑的面积更多，不知是什么鸟。

我想，我对鸟的认识太过贫乏。花草会立在那儿，让我去拍照，再用手机上的小程序识别而鸟不会。要加强对鸟的认识，还得另想办法。

路旁一大圈围墙围起来的地里，可能是狗在争吃什么，或是其他原因，它们在狂吠。仿佛积了千年的仇、万年的恨，要一股劲儿地发泄完，一边扑咬着，一边吠着。

听声音，能知道那里面有3条狗。我还能听出，一条是小狗，两条是大狗。

走到二号观察地块，坐在凳子上抬眼看去，铅云低垂，远雾连山。

身后靠村的废墟，砖块石块被堆于一边，像地埂，又像围墙，在废墟上耕整出了一小块一小块的耕地。路边有一水塘，看不出种了什么；往里一块地里，一位穿红色衣服的女子正拾掇着竹竿、树枝。地里种了瓜和豆，抑或是番茄和茄子，部分已出塘，长出了枝叶。她要把竹竿、树枝插在地里，为它们牵藤牵蔓。

散步的、跑步的、送孩子的，不时从我前面的路经过。鸟叫声、狗叫声，轻的轻，重的重，或悦耳，或刺耳。

要下雨的样子。

一辆破旧的六轮拖拉机，依旧停在左后侧的进村路口。我经常看到它停在这儿，大概是水平社区某一居民家的吧。

对面那堆包谷草还在堆着，依旧庞大，但似乎被运走了一些。一些是金黄的样子，一些已是深褐色。

担心雨来，我起身走向了对面的土地。

洋芋苗上的花开得更烂漫了，枝叶们扯成了篷，覆盖得不见一丝一缝的泥土。

原本种了莲花白的两块地，莲花白都已经收了。一块地里已种上了其他作物，塘里冒出了柳叶芽一样嫩红的苗；而另一块，则还在铺着一地的莲花白脚叶、边叶，白的、绿的、黄的菜叶和地膜、水管杂乱地摆放在一起，一片狼藉。

左前方，一位女子正弯着腰在地边上做着什么。地里种有苹果树，树还小，没有人高。除了苹果树，里面还种了包谷和洋芋。我以为女子是顺着地边插豆子或者瓜的种子，问后才知，她是在给包谷追肥。追肥，而不是施肥，这和我们老家的说法一个样儿。它们长到这程度，要追加肥料才能继续健壮成长了吧？这样，这“追”，就有了追加的意思，与“施肥”有了层次上的区别。女子穿着一件白黄条相间的衣服，戴了一顶白色的太阳帽。

与女子的交谈，让我知道这儿不仅是水平社区居住人的地盘。女子来自对面“凤凰·幸福里”旁的村落，那儿与水平社区同属太平街道办事处管辖，叫桃源社区，她居住在桃源社区9组。

王进云大棚里新种的西瓜已出塘，长出了三四片的叶。将手机贴到棚膜上拍照片时，在镜头里看到一阵一阵的薄薄的雾气飘过。

大棚外，前次看他挖出的那一绺地里，种了向日葵。当时问他挖了种什么，他没说，只说先挖出来，随便种点啥都行。向日葵已长有六七十厘米高，一些已经开始冒出粉红色的花。后面，其弟的两个大棚里不知种了什么，长得比人还高，一把黄铜锁挂在门上。再后面，一林苹果树上的苹果，差不多有拇指食指合围起来那么大了。

要不是地膜上传来簌簌的雨声，我似乎都感觉不到已经下起了雨。今年这雨，特别。从上月25日下过后，就天天下，一直下到28日，才停过那么几天，又像小儿行事想起一出是一出一般，今天下一下，明天下一下。雨，下得都不大，把夏日原本该有的干脆、蓬勃，甚至粗暴的雨，下得像深秋、初冬般细小、绵密，而又拖沓的雨。

捧在手里的本子上，偶有一处写上的字，被洇开了。

包谷苗已经长高，鸟儿已经不可能伤害到它们，但地里的那几个稻草人依旧忠诚地立在那儿，呈现出一副摇摇欲坠的样子。

回家的时候，我在那堆包谷草垛处遇到一位年轻媳妇在草垛上扯包谷草，装在一辆三轮车上。问其是扯去垫圈还是喂牛，那么多的草，以为她家种的包谷多，结果是她家买来喂牛的。

她家就在旁边，她歪了歪头，没指，我也就没弄清具体是哪家，不好再问。只想，在这儿，买草来喂牛的人家，不知道她家是不是唯一的一家。

以后，是不是去走访一下？

作者：杨恩智