交通兴 昭通兴——在 路 上

许多年，为了生活，一直都在去远方或回家的路上，见证通往南来北往路的发展历程。

20世纪70年代，我出生在永善县甘河村望城坡。距离县城有10多里路的家乡，不通公路，种出的农产品全靠人力背到街上卖，生活物资也靠人背马驮，马成了最奢侈的交通工具，父老乡亲祖祖辈辈就这样日出而作、日落而息，靠一双手、一双脚艰辛地生活在那片土地上。随着时代的发展，国家惠农政策及项目的增多，从望城小学读书走出去的万光元积极为家乡争取修路项目，公路修到家家户户门口。勤劳的人们把肥沃平整的土地开垦成水田，披星戴月辛勤劳作，以发展稻谷为主，每家都能收获数千斤稻谷，从连吃包谷饭都吃不饱到顿顿吃大米饭还有剩余的稻谷，经济变得宽裕，生活更加幸福。

儿时，爷爷在大关县工作。每到节假日，父亲就让我们姊妹去看望爷爷和奶奶，那时没有永善到大关的班车，每次去，就从县城坐车到大毛滩，然后走路到木杆镇的海口，沿着顺河而建的公路前行，冬天寒风凛冽，夏天太阳炙烤，偶尔有货车经过时，尘土飞扬。顺着河水逆流而上，走过一段又一段的路，征服一座座大山，走到公路的那头时，已筋疲力尽，在那里住一晚，第二天才坐上班车去见爷爷奶奶。记得有一次，我一个人从大关县回永善县，爷爷让我坐车去他的学生胡堂友家里，请他送我回永善县。在路上，我年龄又小，就对胡堂友说：“我走不动了，休息一下再走。”可胡堂友觉得他还走得动，不休息继续走，我在他后面实在走不动了，就坐在路边的石头上休息。他走出很远又回来找我，我才继续踏上前行的路。到大毛滩，他把我送上开往永善县的班车，然后步行回到木杆镇。在这样辗转反侧在路上，随着交通的发展，永善县到大关县的公路已加宽并铺上柏油，公路两旁绿树成荫、鲜花烂漫，每天有班车，来去自由。

在修建溪洛渡水电站时，家乡的老百姓又以发展蔬菜为主，开车10多分钟就把种出的菜拉到县城菜市场。劳动力好的人，每天骑摩托或开车早出晚归到县城打工挣钱，依托5年的精准扶贫政策，把低矮的茅草房和瓦房翻修成砖房。如今，闭塞落后的望城坡发生了翻天覆地的变化，南来北往的车辆疾驰而过，父老乡亲开上小汽车，住上了小洋房，过上丰衣足食的日子，幸福地生活在这片热土上。

1991年，我到昆明市读书，初秋的雨淅淅沥沥地下个不停，有几分凉意。爷爷把粮食交给粮管所后，我们便从大关县出发，到昭通城住了一夜，买了第二天去昆明市的车票。我们坐上开往昆明的客车，车上大多是去读书的学生，客车缓慢行驶在泥泞的公路上。看着窗外灰蒙蒙的天空，两旁萧瑟的庄稼与房屋，冰冷的硬座位，车里又脏又乱，让人极不舒服。在宣威市住了一晚，第二天一路颠簸到昆明东站，转几趟公交车才到云南省林业学校。现在，早已修通到昆明的高速路，乘车或开车几个小时就能到昆明。

在昆明市读书，回家的路变得遥远。1992年寒假，永善、大关两县的老乡相约回家，气温骤然下降，四季如春的昆明市飘起了纷纷扬扬的雪，通往昭通城的路由于冰凌太大被封，我们只好待在昆明市的旅馆里。有个师妹晕车，天还未亮就吃下三颗晕车药，那天我们没走成，她整天都是昏沉沉的。第三天雪才慢慢融化，我们坐上了回家的客车，到功山路段，因路面结冰，车辆打滑，无法前行，我们被堵在路上，只能坐在冰冷的车里，看车窗外白皑皑的雪。放假时，只留下路费，身上没有多余的钱，在那前不着村后不着店的地方，烧洋芋卖1元1个，煮鸡蛋卖3元1个，我们不得不买来充饥。冷得无法入睡，睁着眼睛熬过漫漫长夜，一直在车上待到第二天中午，路上的雪才被铲除，客车继续前行。深夜到昭通城，雪下得更大，寒风吹在脸上像刀割一样，我们吃过米线后在迎丰桥附近的旅店住下。

腊月二十七的清晨，昭通城到大关县的最后一趟车票早已卖完，许多人没买到票也挤上车。车里拥挤不堪，我鼓着劲从窗子往里钻，里面的人用尽力气拉我、外面的人使劲推，才坐上到大关县的车。上车后，在农大读书的罗仕洪让座位给我，他却一直站着到大关县。接着，我又坐了3个多小时的车到高桥镇，和爷爷奶奶过完春节后，我从木杆镇转车去永善县看望父母。客车顺着蜿蜒的公路前行，两旁的房舍还贴着春联，零星李花肆意怒放，有几分节日的喜庆，或许是因为一路欣赏风景的兴致，使我忘记了赶路的疲惫。

毕业后，我被分到大关县工作，去一趟昭通城一般要3个多小时。在寒冷的冬天，由于冰凌太大，经常堵在凌子口，要五六个小时才能到达。随着改革开放步伐加快，大关县到昭通城修建了二级公路，到昭通城只要1个小时，缩短了行程，方便了人们。更有甚者，吃顿饭或买个东西都要去昭通城。后来，昭通城与昆明市之间修建了高速公路，曾经两天才能到达的昆明市，现在只需要4个多小时，极大地缩短了两地的距离。现在，大关县的父老乡亲去昆明市如一次快乐的旅行，道路宽阔平坦，还可以欣赏沿途美丽的风景。现在，昭通城与昆明市之间不仅修建了铁路，还开通了的航班。在时代的发展中，回家的路，变得宽阔而平坦，从最初的六七个小时缩短为今天的3个小时，沿途繁花似锦，曾经的土墙瓦房新修成一栋栋砖房或别墅，安静祥和。

20多年来，无论到哪里的路，变得越来越平坦、宽阔、美丽。随着改革开放的深入发展，国家投入了大量的人力、物力、财力修建好南来北往的路。

我一直都在回家或外出的路上，见证了家乡从不通路、土路、水泥路、柏油路到高速公路的发展历程，无论是回家的路，还是通往外面的路，已路路通，如同我们国家发展一样，蒸蒸日上，一派繁荣。

作者：张 澜