昭通的山村四季

盛春 群山鸟鸣

窗外都是树木，早春时节的早晨，村庄会在鸟叫声中醒来，这样的声音会让你舍不得多睡，起身寻觅这恍如隔世的农耕归途。

穿衣、出门，循着山路一直往上走，草长莺飞，人世间的一切都会变得鲜活起来。早春是立体的，你会觉得，对于视觉、嗅觉和听觉，甚至只是想象力，只要能保留其中一样，就可以感受这浓烈的春意。从几月前的寒冬走过，柳树从第一条柳枝开始抽出嫩芽，高原的河水解冻，第一滴水从冰块上落下，到现在，已经走过了一个季节，进入早春，夜消日长，白天越来越长。

如果闭上眼睛，更是另一番景象，声音和味道清洗着你的神经，与视觉无关，与心灵的风景有关。

早晨的风儿吹在脸上，人会有一种羽化登仙的感觉。也许是喜欢樱花，总觉得樱花是最先盛开的，一簇一簇的粉红和玫红挂在树上，完全遮盖了细小的叶子，鸟儿飞来树梢，招惹着蜜蜂和蝴蝶，但樱花不足以说明春日，这山中，春花一波凋谢，又盛开另一波，满山都是灿烂，而南山的花朵，尤其浓烈，雨水和阳光都恰到好处地将这一片春山呈现出来。在山上，摘一些春花晒干，放在玻璃杯子里，用水冲泡，会有细小的虫子在杯子边飞来飞去，那是因为花太香。

早春，有一种独特的韵致。

早晨的声音，从鸟叫开始，听见不同的鸟儿在叫，它们的声音格外清灵，即使是歌手，也无法唱出这独特的尖细清脆，我想，一个没有和鸟儿对唱过的歌者，是无法成为真正的歌者的。风吹过树梢，可以分辨出，那些深沉暗哑的声音，是微风轻拂着大树的叶片；那些细小的“唰唰”声，是大风吹拂着藤条树发出的声音；那些偶尔发出的绿叶碰撞声，是矮小的大叶植物的声音；那些漏出的声音，是吹过荆棘丛的“呼呼”声。而更加沉默地屏住呼吸，想要听到更多声音时，听到的，还有自己心脏跳动的声音。

风也带来味道，河流的味道、泥土的味道、新芽的味道、花朵甜甜的味道、小草青涩的味道、细雨扑面而来的味道……最清新的味道，是早晨第一缕风吹进屋子的味道，满山的春光仿佛都进门了；最引人冥想的味道，是下过雨后，泥土清新的味道，带着淡淡的花草香；最馥郁的味道，是午后的阳光照射在河流上的味道，温暖着、湿润着；最清淡的味道，是远处村庄飘来的炊烟的味道，是野地里篝火燃尽的味道；最浓烈的味道，是野花满山的味道，香味里带着甜味，或者甜味里带着香味……冬日应当赏雪，应当围炉夜话，夏日应当饮茶，应当沉睡，但早春和仲秋，都是寂寞的，唯有寂寞能承载这有关岁月轮回中，季节的盛宴。

黄昏则是更美的景致，站在山中，看红日一点一点落下，山民回到瓦屋，鸟儿归为巢穴，风儿吹拂着岁月，人在回家路上。

早春的夜里，适宜一个人坐在池塘边上，沏一壶茶，读一本古老的书，最好是白绵纸线装书，听着蛙声此起彼伏，“稻花香里说丰年，听取蛙声一片。”许多句子，都在人的大脑里衔接起来，古人的眼见和心境，通过汉字的诗词，与今人遥相对望。

夏至 野花山谷

昭通的山，总是山山相连、绵延起伏，三月的群山掩映着蜿蜒的山路，人在山路中穿梭，一眼望去皆是黄昏中的群山，朴实无华，薄薄的白雾在暮色中阴柔摆荡，远处流云飘动。

花两个小时爬上山，发现山雾浓重，整座山在浓雾中飘荡，四野无人，心已慌张。转头又竟然遇见被夏日野花阻塞的山谷，山花烂漫，飘浮着日光温热的余温，只感叹自然之精妙，峰回路转中，又是万般风情，又是另一路风景。

如果你读过许多古诗词，总会在某一个恰当的时刻把它和世界联系起来，因为应时，因为应景。突然想起年少时喜欢的宋朝词人贺铸那首《天香》的上半阕：“烟络横林，山沉远照，逦迤黄昏钟鼓。烛映帘栊，蛩催机杼，共苦清秋风露。不眠思妇，齐应和、几声砧杵。惊动天涯倦宦，駸駸岁华行暮。”意思是：山雾笼罩着树林啊，黄昏的日光沉寂在远山上，隐约听见了黄昏时候的钟鼓声，烛光映照窗户，蟋蟀的叫声如同催机杼，每个人都不喜欢这清秋的风露。那些睡不着觉的可怜的思妇们，在风声虫声中送来声声砧杵声，这声音惊动了像我一样漂泊天涯的倦客，才发现时光匆匆，竟然又已到了岁暮时节。下半阕也写得很经典，词人写了一个失意男人生命的秋天：“当年酒狂自负。谓东君、以春相付。流浪征骖北道，客樯南浦。幽恨无人晤语。赖明月曾知旧游处。好伴云来，还将梦去。”这样的词，常常是柳永最为擅长，却被贺铸写得比柳永更出色。

在黄昏的群山中，目光所及，耳朵所闻皆为风景，旷野薄暮中境界开阔，气象苍茫中又透露着一丝悲凉，隐约传来的钟鼓声让人知道时日。突然想起了一个人，唯有明月垂怜着孤影，唯有浮云相伴着寂寞，又记起年少时张狂与自负，对比今日的半生坎坷，有些英雄气短、儿女情长的感觉，也豪气、也温柔，那万水千山阻隔不了的相思，更怀念当年的明月窥探过相聚的欢愉，只期待青春随着白云而来，进入梦里，还要把它送出梦去。

山总是笼罩着雾，黄昏的雾多在天黑时分到来，清凉而爽快，苍青色起伏的群山，逐渐笼罩在云雾弥漫的深处，幽深的峡谷，有种神秘莫测，扑面而来已是细密的雨丝，脸上、手背上凉凉的，人的脖子要缩回衣领，倒吸一口冷气，似乎已经呼吸到冬日将要来临的味道。

等到冬日的时候，山风会冷到人的骨头里，那群山就会变得粗犷而冷峻，积雪的山峦像头发花白的迟暮老人，竟也不全白，中间夹杂着些大地的颜色。高速公路的积雪已经融化，从车窗望向远处的群山，它们顶着花白的头发，矗立在群山中央，默默俯视着蜿蜒山路上如蝼蚁爬行的车辆，心怀悲悯。

最迷幻的一次，是夏日深处的时候，黄昏时晚霞漫天，在山路上等待一场星光闪烁或者月色融融，然而昭通的山总是阻隔着、独立着，山路盘旋中有着不同的姿态，互相成为挡风的屏障，每一段山脉相连的地方都可能是不同的风景。钻进一个隧道去另一个隧道，在隧道与隧道相接的地方，山雾轻薄时如大海的浪涛，山雾浓重时卷起雪浪，车灯照耀着那滔天的白雾，有点行走在云端的感觉，穿出隧道，那车灯照耀出大石上两个红字：天路。

光阴流逝会让人忘记太多的惊心动魄与感人至深，群山让人绕过理性和思考，黄昏成为被灵魂与破碎的心所直观洞见的东西，黄昏中的群山就形成了生命中偶尔想起的回忆。

就像昨日，在群山中穿行，恍然遇见了群山黄昏，远处的霞光将云照耀得斑驳。太阳像流着橙黄液体的一轮温热的球，山路蜿蜒处有飞鸟扑腾翅膀的声音，忍不住停下来静静地安享此刻，时间是滚滚而去的洪流，在每一个心静如水的黄昏里荡漾成的暖意，风中的群山，掩映着那些青冢与黄昏，遥远的地方，朦胧的梦。

世外桃源。

秋日 静夜听雨

一场秋雨一寸凉，一夜秋霜山川黄。昨夜的雨在睡梦中如帘密织，天地之间苍苍茫茫，萧瑟寒凉，暮色浸染了万里河山，凄楚之心占据秋天的原野。沉寂一夜，清晨默默滴落的秋雨使得万物清秀，几丛衰草提醒着你此时已是秋日，枝叶在风中渐渐褪去繁华，大地酝酿着丰收的气息，雨后的泥土味带着冷香幽浮在空气中，捡起一片落叶，清晰的脉络似乎还与昨日日光的余温有着一丝怜惜与默契。又下起了雨，世界有一种清净寂寥的美，仿佛大悟之后心灵的寂静，山村的情致大抵也就来自于这种优雅，让你褪去年少的火气和尖锐，成为雨夜中的独行者，如青苔潮湿的灵魂和身体圆润的卵石，怀抱天地之间的精神内涵。

世人钟爱滚滚红尘，而有人喜欢沉浸在秋夜的雨水里，大多数时候，我喜欢安安静静地坐着，像日光下清洁的湖水，如斯轻拈时光，听大自然从未停歇的交响——野风吹过树梢的声音、鱼儿跃过水面的声音、山中果子落地的声音、远处鸟翅划过天空的声音，听秋虫隐在幽暗的角落里，在秋凉中发出一声声低吟……任清凉的风吹乱头发，抚摸那种内心常有的宁静，这也许就是所谓的空灵吧！蒋捷有一首《虞美人》，第一句是“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐” ，第三句是“而今听雨僧庐下，鬓已星星也”，至于岁月，听雨也就有了不同的层次。

宁静中，生命中多数美好的记忆袭来，刹那间千言万语都是逝者如斯的哀伤。或是行走着，见到西边夕阳西下，斜晖覆水，树叶落在水上轻轻荡漾，想起心中难以言说的事，悲风又起，眼中迷离的哀伤正遥望着天上被乌云遮住的月光，当冷雨成雪的时候，是升华也是凄美，有回忆也有感伤。那曾经雨夜中一望无际的寂寞和寒冷逐渐成长为伤疤，那一本年少时用生命热烈爱过的书依然在雨夜中与你深情相拥，逐渐成长为血缘的一部分，穿越生离和死别，穿越爱恨与情仇，静静地与秋夜的雨水一起荏苒这一刻时光，也许会有一种冲动去寻找某一个人，在最烟火的人间沉迷，再也不轻易说分离。而记忆是云层里透出的千百束阳光，不疾不徐如春水流入人的灵魂, 那些你书中执笔成泪的人，终究是生死两茫茫的残忍。

喜欢读王维的诗，他的诗如同斯人灯下独坐雨夜孤山，写极了空山之静，比如“雨中山果落，灯下草虫鸣”，朴实自然中充盈着山中野趣，野果落地时有声、草虫过灯时有声，有着优雅清秀的禅意，王维还有“人闲桂花落，夜静春山空”此类，工笔清丽而意境空灵。王维的诗最适宜安静的山中反复品读，譬如今日，看树枝沉醉得满身露水，沿着长长的山路走，看板栗落在地上、苹果恰好红润，看山中的湖水有着波光的影子，无名的花和芦苇在水边生长着，它们默默无闻开放一生，面对四季的起伏不惑于世，时光荏苒中不惑于情，让人泛起一阵阵幽古的情怀。

岁月韶华一去不复返，内心咆哮的江河不再喧哗，生命走入开阔之境，人常有岁月蹉跎之感，当端坐于莲台、彻于明镜，将锦绣红尘的万千熙攘作为觉悟。年少的狂傲与暮年听雨的心境恰是人生数十载不同的心境，也许最好的状态是年少当看树影摇曳，人影寂寂，今日醉读诗书，闲画花鸟，等到暮年再听雨时，人书俱老。

火树银花。

冬时 空山寂寂

花鸟风月，四季推移，时间如疾风奔跑得无影无踪，到此时，唯剩一座空山。

空山因寒冷而寂静，空山适宜寂静地感受凄美和哀伤，大雪覆盖了整座村庄，山上的积雪厚厚，林木苍翠。进屋，有随身带的茶，坐在屋子里，听火炉中松木燃烧的声音。

昨夜的雪已逐渐消融，山路是荒芜的底色，路旁有矮矮的无名的墓碑，死者已经远走多年，山的头顶依然白茫茫，寒山萧瑟，鸟窝突兀地卡在树枝的顶头。成熟的柿子落在地上，像劳动者悲怆的锄头沉闷落地的声音，灵魂的原罪刻录在被伐掉的木桩上。每一圈年轮都是生的故事，树枝挺拔伸向天空，朝着背风的方向倾斜生长，柳枝残留着一点黯淡的黄绿，河面已经结冰，照不出空山的皱纹，寂静是它的主题，一座空山皆是物哀之美，那种淡淡的忧伤和遗憾，让过去的日子就像留在青铜上的铭文，布满大地深处泥土和岁月的铜绿，物我同悲。

这忧郁而孤独的冬季，冷是最直观的感觉，冷风仿佛要钻进人的骨头里，再蜿蜒爬行着钻进脊背，让人的脊椎也冻成一截一截的冰柱，倒地而粉身碎骨。午后的阳光底下，安静地坐在枯草之上，闻着落叶腐烂的泥土的气息，阳光晒得后背通暖、晒得眼皮下垂、晒得昏昏欲睡，清洁的阳光沐浴着行者沉重疲惫的灵魂，大地却没有阳光的温度，空气依然冰冷，忽而阳光消失，山风轻拂如利刃，瞬间割开了人脸上的纹路，像一张被撕扯过后的羊皮卷地图。

心脏跳跃着，提醒着自己，这空山里，除了鸟儿扑腾翅膀的声音，除了耳朵被冻得耳鸣的声音，还有人的心跳，你看到大地上的自己，像蜉蝣一样渺若尘埃，天地之间尽是孤独和苍茫，所有的悔恨和泪水，一切的遗憾和渴望，都是命运的痕迹，人的思想会消解、超越和深化，就像爱美却终要接受美的逝去一样，一切都将会重回大地的怀抱，一切都会被大地分解，万物都是一期一会。冬季是四季的终点，冬季也是一个让人悲伤的季节，因为悲伤与美好总是相通，就像川端康成说的：“艺术的极致就是死灭。”

空山寂寂无飞雪，满地霜花课晚钟，理想和信念在寒山里扎根，心灵躺在清洁的雪花里，这是关于生命的暗示，在美好和悲伤的尽头藏着无尽的秘密，阅读着疲惫的心灵。人容易被感动，在这一刻得到了解脱，并突破某种决定性的价值，指向那莽莽苍苍的森林。

黄昏又飘起了雪，山中的灯光隐隐，恍若依稀的星辰，有人打开家门看雪，幼稚的孩童看见漫天鹅毛，不知青春散场；迟暮的老人看见黄土沾满衣服，是笑是泪，都是余音袅袅。

作者：桑 田/文 邱锋/图