清 明 馃

今年清明节是个特别的日子，父亲去世一周年，也是我这7年中第一次离开老家后的清明节。2015年春节前,我回到老家陪伴父母，母亲在我回来的第4个年头离我而去。母亲去世后的清明节，亲戚朋友在节前几天，都会送他们自己做的清明馃给我与父亲尝尝鲜。2021年清明节后不久，我父亲摔了一跤，住进了医院，短短四天，也离我们而去。

按照老家的习俗，父母离世后的第一个清明节，子女必须要去墓地祭拜，天大的事都挡不住。过去都有“丁忧三年”一说，更何况我现在已经退休。因此也就没有了担忧，想什么时候走就什么时候走。

车票一直没有预订，车票预订的时间也越来越短，从提前1个月到15天预订车票，最后只提前5天预订。由于疫情影响停运的车次越来越多，可直达老家县城的车次却越来越少。

老家的兄弟们一个电话接一个电话打来，或隔三差五微信提醒告知，要牵头祭拜的事。怎么办呢？心里如同有一只老鼠在上蹿下跳，弄得我在电脑前坐也不是、站也不是。刚坐下想写上几个字，可又不知道到底要写什么，脑子一片空白。站了起来，到小院静静心，也没有什么头绪。看花不是花，看草不是草。

老天也不给力，好端端的天气，瞬间也泼了墨似的，黑乎乎的，让人心烦。春雨接连几天也没有停过，整天黑着个脸，把所有愤怒的眼泪都狠狠地砸向大地。淅淅沥沥，10余年来，第一次感觉雨水那么多。时间越来越近，本来心情就不爽，再加上这雨，让人火急火燎，急不可耐。

当地倡导网络祭扫，并创建网上祭祀纪念馆。为了不给社会添乱，不给社区、村庄亲人添乱，放弃回老家祭祀的计划。但是如果不去祭扫，对一个有着怀古情结又有责任感的我来说，怎么说也是说不过去。疫情防控应急指挥部办公室发布了暂停有关祭扫活动的通知，回去也解决不了问题，进不了墓地。父亲生前曾经说过，做什么事都不要着急，越急越办不了事，天塌下来有高个顶着。想到此，把心静了静，把寝食坐卧不安的心先安稳下来。“遥祭”像一道闪电，在脑海里一闪，被我紧紧地抓住了。对，就用“遥祭”，以表哀思。只不过是祭品摆放位置不同而已，形式都一样，远是远了些，但我相信距离不是问题。我把事情的原委告诉了在老家的兄弟们，得知公墓暂停祭扫消息后，也同意了我的想法。

在昭通做清明馃“遥祭”。主意一定，眉宇间舒展开来，心神不宁的内心立马平静了下来，将考虑清明馃如何做的事提到第一位来。

清明馃，记忆当中，在我们很小时，祭祀都要用此馃。清明馃都是母亲包的。以前没有机器的时候，将摘来的野生青（当地有水印草、艾及艾青三种），用清水洗净，再放在锅里煮上三五分钟，捞起、漂洗、挤干水分。有的人煮时加点生石灰，去除碱性。再放在石臼里面捣烂。年龄大点的时候捣烂这件事就由我们兄弟抢着来做。那是件高兴的事，快点做完，就很快得吃。

至于为什么非在清明节那几天吃清明馃，还真不知道其理由。稍长大后，慢慢地听说了一些故事。长大后，离开了家乡，到外地工作，那个年头几乎没有假期，只有过年回去几天，就算是过年回家，也是蜻蜓点水似的。

清明节放假，不可能回家了。那清明馃的味道，从味蕾中消失。只能从记忆当中寻找，寻找那快乐甜美的味道。特别是清明节前的几天，在梦中吃着清明馃，常在梦呓中笑醒，醒来还舔了舔嘴唇。余味尚在，那是母亲做的清明馃的味道。色香味形，一口一咬，顿觉齿颊生香，满腔美味，那味出自母亲之手。

母亲去世后，这一味道时时侵袭着我。那印象越来越淡薄。一旦记忆恢复，又是那样的清晰，那样的香醇。见别人在吃清明馃，就想到母亲做的清明馃了，这种情怀常常被撩拨。虽然有亲朋好友送来尝鲜，但心里还是惦记着母亲包的清明馃。

小时候在家，母亲包清明馃的时候，我们也会帮忙，或者说是凑热闹，那擀好的皮，被包破了，上面沾满了水渍，再包就很难粘黏，但是母亲从不责怪我们，一边指点一边示范，中间处先捏上，再将后两侧往中间推起褶，捏紧退回到角再捏紧，即成型。慢慢地懂得了道理，手法上也逐渐娴熟起来，那形状也圆润起来。清明馃小肚子鼓鼓的，青间带白，胖胖的，有模有样。有几年是没有加青的，就是白馃。里面的馅都是根据家中有的食材来做，肉末、豆腐干、咸菜、豆芽、葱蒜等。母亲拌的馅是干的，还是炒熟的。至于和面与擀皮，那我一直都没有注意做法，也不知道是如何制作的。馃大多数是以蒸为主，有时也有煮的。

说做就做，从记忆深处搜寻母亲当年的做法，准备馅料、和面、擀皮、蒸煮等程序，从头到尾搜索了几遍，自认为完全可以包起来。就是对蒸煮时间上不太清楚，打电话给老家的一位亲戚，问了一下。说大概煮20分钟左右，如果馅是生的，时间长一点，熟的短一点。

青是最重要的原料之一，这正好在门前小花园里有野生艾，绿茵茵的，张着笑脸，就等着我去摘，我整整摘了一盘。经挑选、清洗、水煮、沥干，在石臼中捣烂，那石锤砸在石臼上，碰撞出美妙的声音，一下又一下，宛如春天欢快的歌声从手中弹出。

买的肉没有让超市用绞肉机绞，而是自己剁，剁肉时加了一点清水，煮出来的馅要滑嫩一些。作料则有生姜、大蒜、香菜、薄荷、花椒、盐、糖等。切白菜、切肉、剁肉、豆腐则用手捏碎拌入。

糯米粉加少量面粉和成面，再加进捣烂的青，一起揉成团。等所有的食材都准备就绪，这才发现擀面杖没有准备，有点狼狈。临时抱佛脚，找了个啤酒瓶，洗净当擀面杖。农村的家里有好几根擀面杖，有粗有细、有长有短，这些都是我做的。

馃皮擀几片包几个，这馃皮黏性略欠一点。一双笨拙的手，左捏右捏，凑合在砧板上还是列起队，仔细端详着，大的大、小的小，像模像样。

用水煮了一锅，又用蒸屉蒸了一笼。生的时候看去有点白，看看怎么也不像清明馃的颜色。煮好后，则完完全全是丑小鸭变成白天鹅了。外表绿得发青，不逊色于商店购买的颜色。

看着自己做的馃，思绪万千，迟迟没有下口。味道是否合父母的胃口？心中没有数，先是闻了闻，才小心地咬上一口，慢慢地在嘴里嚼着、品着。有家乡的风味也带点昭通的风味，但内心总是感觉少了母亲包的味道。事已至此，样子与味道已经不重要了，而重要的是，这是为儿的一片心意。

作者：童海根