渐行渐远的故乡

故乡是年少时想要逃离的地方，是年老时想回但可能再也回不去的地方。遗憾的是，在外漂泊10多年后，我的乡音在逐渐地弱化。像极了河水，一直在溃逃，留下的只是河谷解不开的伤疤。

家乡盐津县因一条网络视频而被称为最窄的“一线城市”。逼仄的空间，深长的河流，城市沿河而建。这里有来自周边乡（镇）的村民，也有一部分在此谋生的外地人。

以前，觉得故乡闭塞、狭窄、交通滞后，贫穷、落后、偏远成为这里的标签。近几年，脱贫攻坚政策让家乡得到长足的发展，村庄发生了很大的变化，那些土墙房、石头房子都已经被砖混结构的房子替代，已经找不到曾经让人怀念的老房子了。

以前，我家的土墙房子，会在墙体的两边留出两个位置，用木板钉成碗柜，既方便又不占位置，茶壶、杯子、碗筷都放在里面。我常常想起父亲用酒瓶的包装盒装茶杯，既干净又方便。老屋有很多父亲的记忆，也是父亲一生的心血，现在已经找不到了，心里有很多的失落感。

以前一到冬天，回到家就抱一抱柴扔在火塘里。一家人围在火塘边，烤火时会在上面吊一个茶壶用来烧水，有时候也会在茶壶里面煮洋芋、芋头、红薯。一家人会在火塘边坐到深夜。父亲给我讲故事，他经常说“吃得苦中苦，方为人上人”，告诫我不要贪“小便宜”，不要想着一夜暴富，不要想着天上掉馅饼的事情。父亲常说，如果在外面能够过好就不要再想着回来，把握好每次可以改变自己的机会。父亲叮嘱我，树长天高，根永远在土里，无论走到天涯海角，都不要忘记家乡，有能力要回来帮助家乡发展，毕竟是在这里出生，从这里走出去的。

我家习惯冬腊月制作烟熏肉。当天将新鲜肉抹上一层盐，用绳子拴好，挂在火塘上，下面烧火的同时就可以熏肉了。开始的一两天火都烧得比较小，使得盐入味。熏肉的时候，尽量用果木的干柴，以花椒、柑橘、木香子树枝最好，熏制的肉比较好吃。现在，我妈每年发愁的事就是在哪里熏肉，她常说以前好，烤火的时候就可以熏肉了。

火塘没有了，少了家人在一起促膝而谈的温馨。烟火味已经少了，回家总是冷清了许多。

以前总觉得故乡只是一个代名词，思乡只是停留在孟郊《游子吟》的诗句中，感受不到那种思乡之情、思乡之痛。随着年龄的增长，思乡像是一坛陈年老酒，不断地发酵，真正地成了一种“愁事”，一种心病，已经深入到每一个细胞，久治不愈。经过多次辗转，才明白那句“父母在，人生尚知来处；父母去，人生只有归期”。家乡有欢乐的童年，有青涩的青春，家乡是我学会为人处世的地方。我常常会想起大山褶皱里的故乡，回忆那来之不易的水，回忆刻骨铭心的路，回忆父亲那些谆谆教诲。

在月明星稀的夜晚，我再次回忆《游子吟》《静夜思》，那些古诗词里的惆怅，已经没有天真烂漫的童年，更多的是莹莹的泪光。年少不懂愁滋味，读懂已是飘零身。随着离家越来越久，随着人生经历的不断丰富，乡愁不再是古诗里那些散落的诗句，更多的是生活沉淀在心里的分量，是生活中那些苦难与无奈、欢乐与喜悦、收获与失去的感悟之情。

那些在荒地里吃草的牛已经不见了踪影，那些轰轰的打谷声已经被机械声掩盖，那些在树林下啄食的小鸡也逐渐消失。只有那些年长的大爹大妈，还在山间呼喊着孙辈的乳名。

我多想回到那个生我、养我、伴我成长的故乡。

作者：李正雄