交通兴 昭通兴——回家，从三天到三小时

农历壬寅年春节前，一家人围炉而坐观看中央电视台《新闻联播》。儿子说：“爸爸，过年吃火锅还是老家的手工粉条安逸，趁天没下雪路是通的，我们去买点来过年好吗？”“要得，明天吃过早点就走吧。”“不，明天是腊月廿五，黄华镇刚好赶街，想买啥都能买到，现在就走。”儿子迫不及待地拿遥控关掉电视机，来了个说走就走。

车行驶在昭（通）永（善）二级公路上，遇到不少挂着全国各地车牌的车辆。儿子掏出手机打电话给他幺叔，说我们正在回老家的路上，“晚上开车要小心点，山上雾大。”我在一旁听着叔侄俩的对话，思绪不自觉地顺着时空隧道回到了20世纪70年代我到昭通城工作的情景。

1978年，党的十一届三中全会召开前，我背上装着换洗衣服和洗漱工具的帆布提包，从黄华老家步行50多公里到永善县城；第二天早晨7时坐班车到茂林，在国营饭店吃过饭进旅社天已黑尽了；第三天7时从茂林起程，车进昭通城已是下午2时了，在陡街上的清华饭店吃完饭就忙着去单位报到，办完手续，领导说：“经过几天舟车劳顿，单位临时安排你住在地委招待所207房间，好好休息一下，明天早上8时准时来上班。”

随后两年，进入腊月，车票一天比一天紧张，可谓一票难求，我自愿放弃了每年12天的探亲假。1980年腊月廿五，我提前买好昭通城至永善县城的车票，写了假条，领导在批假条时说：“国家规定每年探亲假12天是当年有效，不作累积，你两年没回家了，心情可以理解，领导开会研究决定，根据单位工作实际情况，只能多批准你5天假，加上往返途中6天，一共23天假期。”

那天我起了个大早，倒了一杯前一天从锅炉房提来的开水，剩余的洗脸，吃了几块饼干便背着帆布提包，冒着呼呼北风伴随的冰粒上路了，赶到位于迎丰桥的汽车客运站找到我要乘坐的那辆车，车厢里拥挤不堪，连过道上都站满了人，说车内难找立足之地一点也不夸张。车缓慢地行驶了十来公里，在头道沟水库边停了下来，驾驶员说要上防滑链才敢走。汽车过了靖安接着爬西魁梁子，海拔越来越高，路上的冰凌越来越厚，客车呻吟着不断往上爬。下午1时，好不容易到了茂林，排队吃饭45分钟是必需的，旅客大多买一盘回锅肉或肉片加一碗白菜汤，肉几乎都被冻住了，只好将白菜汤倒进饭碗，一阵狼吞虎咽结束午餐。客车继续往前走，天上仍然下着冰粒，途中曾经历了两次车后轮滑进侧沟，大家齐心协力将路边堆放的碎石铲了铺在车轮下，众人铆足劲往前推，有惊无险，车终于上了正道，夜幕降临时到了莲峰。客车刚停稳，车站工作人员站在车前高声喊道：“各位同志，中午接到昭通站里通知，雪凌仍在加剧，客车只能到这里，不能到县城了，愿意留下等天晴的乘客就在国营旅社住下，不愿等的乘客请到售票窗口退一半的车费。”个个冷得像打摆子样抖个不停走进莲峰国营旅社。

第二天，天刚蒙蒙亮我就起床了，背上提包顺着莲峰街往下走。我曾经听父亲说过，1949年，他们一帮人每人背60公斤红糖从黄华起程，经过黄坪、蓬峰、大荡、茂林、洒渔进昭通城，于是我更加坚定了我能步行回家的信心。边问路边一步一滑地往前走，到狮子田路上几乎见不到雪了，走到黄坪街上，忙在饭店里买了半斤粮票的饭、一盘回锅肉和一碗白菜汤，来了个真正的“光盘”行动，抹抹嘴继续顺金沙江而下。金沙江边的路不滑，肚子也饱了，但长时间没走山路，我的步子迈得越来越慢，天快黑的时候才走到甘田坝街上，幸好有一个高中与我同届的黄姓同学家住那里，虽然那同学不在家，但他父母对我很热情。第二天，两位老人煮好饭等我起床，饭后换鞋子时见我双脚肿了，一再留我歇一天。我说，已两年多没见到爸爸妈妈了，咋个能耽搁？两位老人捡了2公斤红橘装进我的提包里，吩咐我路上渴了剥两个吃了继续走，免得父母倚门而望。走走停停，十八九公里的山路足足走了一天，离家还有1公里时天完全黑了，只能掏出随身携带的手电筒照着走。父母见我回到家的狼狈样，心痛不已，我看见母亲转过背暗自抹眼泪。

20世纪80年代中期，昭通城开往永善县城的客车行程缩短为1天，同时，家乡黄华也有了从县城往返的客车；90年代，昭通城开通了直达黄华的客车，我回家路上的时间大大缩短，也没再步行回家了。进入21世纪，国家投入巨资将昭永公路改造成了二级公路······我还沉浸在这些年每次回家的回忆中，突然听见弟弟的声音：“跑得快嘛，就到了。”走进弟弟家客厅，他家的电视正在播放着中央电视台的《晚间新闻》，儿子掏出手机笑了笑说：“全程走了3小时6分钟。”弟弟说：“今后大（关）永（善）高速修通，你们1小时就到家了。”

是啊，时光如白驹过隙，我已经离家40多年了，回家途中，不知父母为我担心过多少次。此时此刻，我真想仰天高喊：“爸爸妈妈，我今年腊月间又回家来了，你们在天堂看见了吗？”

作者：王文富