大美中国·昭通乡村行⑦丨昭阳大耆老村：穿越时光的村史馆

乡愁是什么？对于远离家乡的人来说，也许是故乡的一间瓦房、一口老井、一棵古树。但若走进昭阳区靖安镇大耆老村，你便会发现，原来，乡愁还可以“装”进村里的“村史馆”。

大耆老村的村史馆，唤醒了村庄封存已久的记忆，这个历史底蕴深厚的村史馆，让我们穿越了大耆老村的前世今生。据记载，北宋熙宁七年，派罗杓平叛，封为耆老大将军(摘自1985年8月15日出版《云南省昭通市地名志》)，大耆老村由此得名。

犁耙锄头、蓑衣斗笠、箩筐簸箕、马车煤油灯等这些一件件与现在生活渐行渐远的物件，仿佛把人瞬间拉回到从前的大耆老村。

在村史馆内，一架长4米的马车格外的醒目，两个大轱辘上箍着铁圈。“当年娶媳妇，马车上挂着红绸缎，前面两匹马拉着，神气得很。”村里一位大爷说着，像是欣赏一件艺术品一样盯着马车，想必大爷年轻时也是这样用马车把媳妇娶回家的吧。

马车是村民马忠领捐赠的。20多年前，他和弟弟去山坡上砍了树干，花费了600元买来轮胎和各种配件纯手工打造的。没有什么文化也没有学过木工的兄弟俩摸索着研究，最终还是把马车制作出来了。马车为一家人分担了大部分的重活粗活。

但凡上年纪的人，对马车都再熟悉不过。大家说，马车是过去主要的交通工具，拉包谷、拉洋芋、拉草等，谁家都离不开它。如今在大耆老村很难再见到马车的印记。这几年大家都外出务工，不少人在外面挣了钱后都买了轿车或皮卡车。马忠领也不例外，走出了家乡外出务工去了。村史馆建设时，他毅然决然捐赠了跟了他20多年的马车。他说：“放在村史馆内留个念想，马车跟了我这些年也见证了我操劳的半生。”

看着泛白的马车，仿佛听见了远处吹来清脆的车铃声，暮归的马忠领驾着马车驮着一袋袋带着泥土的洋芋迎面而来。

“嘿！天凉快了。”

“是啊，快走吧！家里人还等着吃饭呢！”

“哈哈”马忠领和村民们说着话，风一般地一闪而过，留下的是一串串没头没脑的玩笑和清脆的笑声。

村史馆有自己的气场，大到马车，小到一个碗，都让你仿佛置身于以往的某些生活场景，你会发现它曾经存在的力量如此巨大，你会发现岁月在这里留下的或深或浅的痕迹。村史馆里，存放了130余件压箱底的“宝贝”，这些老物件有从村里“淘”来的，大部分是村民自发捐献的。

“这个升斗是我老父亲那一辈传下来的，已经有70多年的历史了。”67岁的耿建奎看到自己捐的升斗一脸兴奋地说，这个村史馆，把我们村几代农民生产、生活记忆全部展示出来，让我们从这里感受到了祖辈吃苦耐劳的精神。

锄头、镰刀、犁耙、风机等农耕工具，使人联想到上一辈人在田间地头辛苦劳作的场景；已有上百年历史的马鞍、锈迹斑驳的二八杠自行车等让我们想起先辈们风尘仆仆、步履不停的艰难岁月，黑白电视、八仙桌、发黄的粮票、老算盘、庚帖、土锅等物件蕴含了岁月的多少温情。

一个个响亮的名字刻印在村史馆，大耆老村人杰地灵，解放战争时期大耆老村的陈国斌、陈全顺、何俊先参加了辽沈战役、平津战役、抗美援朝屡立战功；陈金宽、杨兴才、蔡谷仲参加对越自卫反击战等等。大耆老村的群众有了缅怀那段革命历史的好去处。

这些人物和老物件不仅是大耆老村的灵魂，也构成了这个村落的血肉。墙壁上展示的图文资料，陈列柜摆放的实物，都承载了村落的历史、浓缩了村庄的记忆。

在树荫旁，在长椅上，在洒渔河畔，孩子们聆听着们爷爷奶奶讲述着村子里当年的故事，“这是你爷爷那一代人用的锄头、犁耙，以前种地全靠一双手，生活可苦啦……”

大耆老村的村民们用勤劳和智慧在这片土地上繁衍生息。村史馆用生产工具的展示方式将这份精神告诉给每一个到访的人：“看，这就是大耆老人的智慧产物。”

把时间安放，将思念惠存，小小的村史馆，留住了岁月的印记。

昭通日报记者：莫娟  文/图

视频拍摄/剪辑：聂学虎