昭通，我想念你了

董卿在《朗读者》节目中谈及想念时说：“想念往往不是刻意的，它出现在很多我们无法控制的瞬间，看电影、听歌、望着一张张相片的时候……”八月的桂花香、省耕湖畔浮游的野鸭、发达广场烤洋芋的老奶奶……记忆中的点点滴滴无不在提醒我：我在想念远在600公里外的朱提大地——昭通。

我常把这思念之情寄托在昭通的同学身上，和他们谈昭通，往事历历在目，感慨万千。起初，他们会和我说有时间回来看看，时常联系。慢慢地，他们只会说：“你莫是疯了，整天想昭通。”在他们眼里，我竟成了鲁迅先生笔下四处与人说话的“祥林嫂”。感慨多了，多多少少会让人生厌，我也表示理解。可我就是如此想念昭通。

记得当时去昭通我是不喜欢的。高考的失利让我几近崩溃，也对昭通有了几分恶意。而长辈嘴里特定的“地域黑”更是让我对昭通产生恐惧，仿佛即将登临人间炼狱。现在想想，是昭通收留了我，是昭通学院收留了我。

在我这种没出过远门的“土包子”看来，大理到昭通的600多公里路是非常遥远的，我早早地规划路线。在列车、飞机、大巴这三种交通工具中我选择大巴。列车是我这个第一次出远门的“土包子”不敢“拿捏”的，它需要我坐大巴到大理下关，然后转高铁到昆明，再转K853次列车到昭通，几经波折担心走丢；坐飞机？一是没钱，二是觉得省内无急事没必要。因此，我奏响了长达12小时的“大巴摇篮曲”，开启了前往昭通的求学之路。

坐在我旁边的是一个心宽体胖的中年男子，同车的还有一些学生，许是累了，他们上车便睡了，半路无话。我不敢睡，就把车窗打开，望着一路车水马龙，思绪万千，竟有些想家了。这时，旁边的大叔紧了紧衣服侧过身背对着我，许是我把窗户开太大了，看了看他蜷缩的身子，我便把车窗关上了。车上渐渐回暖，那些学生醒来后开始交谈嬉闹，车上还在睡觉的人或蹙眉转身或咳嗽来表达不满。大叔也醒了，对这些学生比了个“噤声”，车内安静了许多。

车辆继续行驶，乘客陆续醒来，窗外的山林与骄阳交相辉映，裸露的岩石颇有特性。大叔望了望关闭的窗户又深深地看了我一眼说道：“你是去昭通读书吗？学什么专业？”我的汗毛立马竖立，似乎做好了防御的准备。我轻声答道：“嗯。”他似乎看出了我的防备，自顾自地说着对大理的印象，说着此行带学生来大理比赛的种种趣事。从他言语中得知他是一名教师，望着这群学生，不像作假，我开始慢慢放松心底的防线，和他交谈起来。得知他是昭通学院毕业的，不禁又亲近了几分，话自然多了，这一路也就没那么孤单了。

行至昭通江底已是晚上八点，车外漆黑一片，车内渐渐弥漫着潮湿的气息，“黑云压城城欲摧”之势渐盛，再行驶半里地便下起倾盆大雨，车内气氛压抑，几近无话。快到车站的时候大叔问我有没有订酒店，我有些纳闷，车站旁边不是应该有很多住的地方吗？可当我下车看到的却是漆黑一片，这个临时客运站连进站口和出站口都没有，旁边更是没有任何建筑，只有呼呼刮过的冷风和夹杂的雨水，荒凉、破败、讨厌之感油然而生，这一刻，我只想逃离。今晚自己要落脚何处？该怎么办？我蹲坐在地，几乎崩溃。这时，大叔带着他的学生过来说他给我订了酒店……后来，母亲知晓了此事，便与大叔常常联系。这是我认识的第一个昭通人，因为他，我开始喜欢上昭通。

说起昭通，一定要说昭通苹果。我喜欢吃苹果，可口、甜脆的昭通苹果满足了我对苹果的所有幻想，清脆的果皮、爽口的果肉、莹白的糖心就像白胖胖的小孩让人忍不住亲近怜爱。雪花在冬夜舞动，人们在白昼高歌。在南方玩雪想玩得尽兴，就得来昭通。玩累了再和朋友去镇雄酸汤猪脚或天麻火腿鸡火锅店“甩”一顿，舒适极了。

比起这些，我还是最喜欢昭通的夕阳。大四那年实习的时候，几个玩得好的朋友总是做着“夸父”的工作，去跟踪、追寻夕阳，站在海拔接近2000米的昭阳区感受着大自然的美。昭通的太阳总是又大又红，就像一个大灯笼挂在天边。昭通的落日总会染红整片天空。如果你想看“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的美景，就得去省耕公园，那里不仅有夕阳还有海鸥，时常能看到海鸥在夕阳下盘旋。我刚到昭通的时候，省耕国学文化公园还是一片沙滩，现在已经建设成湖光山色、碧波荡漾、海鸥盘旋的人文景点了。来昭通四年，昭通的变化不只省耕国学文化公园，刚到昭通的那个临时客运站也已经不“临时”了。这些变化诉说着“咽喉西蜀，锁钥南滇”的昭通在蒸蒸日上。

在我看来，昭通是我的第二个故乡。现在回到大理工作已有半年，我还是会时常想念昭通，想念昭通学院的亲朋好友，想念自己大学四年的青葱岁月，想念让我第一次爱上昭通的大叔，想念“秋韵昭通”的糖心苹果，想念省耕国学文化公园，想念……想念让遥不可及的人和事变近了。

此刻，我的周围是整个昭通。

作者：陈笔青