父亲在远处闪光 （组诗）

我 也是水

悲伤是父亲

五十七年 我和父亲一起生活

黎明村 有两间破旧的房屋

凌晨 像这三个汉字

父亲是水 但我不是鱼

我 也是水

水葫芦疯长 开紫色花 那曾经是

父亲的快乐

说在天堂 父亲告诉我

那不是苏杭

向父亲飞去

放学后 我独自在屋后的

小竹林里找鸟巢 但找到的

都是空巢

天色暗下来

我听见父亲在喊我回家

那是五十年前的声音

一直持续到 现在

去年六月 父亲被一群鸟

叫走了

我哭着喊他回家 却没有回应

若干年后 我会

变成一只鸟 眼里泛着月光

向父亲飞去

母亲的山水

远远地看 山上的杜鹃花开了

寒山湖的水绿了

不曾看见的是树上的松鼠

苇草丛中的鸟巢 湖里的鱼虾

在山上 你能遇到想见的人

但我只是经过 像这阵风

迎着雨 像迎着温情

脸上的雨水活生生地闪亮

雨水百里 春风千万里

母亲仍活在人间

夜晚蜷缩在我们身后

爸爸 睡梦里听见自己

在喊 爸爸

这喊声 像我的手搭在

父亲肩上

五十五年前 我和父亲

挤在一张硬板床上

熟睡的我将小手搭在父亲肩上

夜晚蜷缩在我们身后

父亲起床做饭 我望着

破陋的木窗发呆

父亲在远处闪光

父亲在远处叫我

父亲是远处的一团小黑暗

小黑暗 在我眼里那么大

父亲负重的身影

父亲不抽烟 但我仍然

给他点燃一根烟

父亲在远处闪光

在黑暗里发光

迎面扑来的一个个死神

在黑暗里倒下

无 常

去年清明 父亲带着我们

祭祀祖先 但谁会想到今年清明

我们竟然会来祭拜你

活着的人向东走

死去的人 墓碑上的身影

向西走

父亲离开我们

九个月零七天了

我会留出我的今后

你来 我陪你说话 喝酒 下棋

你给我背上抓痒

你来 我们一起听窗外滴答

雨声

消弭体内的孤独

人间的一切都在这里

去年的今天 父亲被推进病房

病危通知书 包着火

父亲 张正杨 被人喊了

八十四年 医生的喊声让我惊心

东南西北 父亲走了这么多路

终于躺下 但不能躺平

多虚弱的身躯 害怕父亲的

世界 被床单裹紧

人间的一切都在这里

在医院 我越来越安静

我想独自经历

听惯了窗外的鸟声

我不想再搬家

想跟鸟说话

但我找不到它们的身影

像失散多年的父亲

我用鸟声读出他的名字

鸟什么都看见

我什么都听见

许多的爱 或怀念

我想独自经历

作者：张敏华