交通兴 昭通兴——路从故乡起

一

路在脚下，路从故乡起。

我的故乡，在乌蒙山深处的一个细小皱褶里。老家居于一小山湾处。山湾三面环山，前临一条河。山不算高，也不算陡，是那种缓缓高上去，时而往上延伸一下，时而又往下跌落一下的山；河不算宽，里面的河水除去雨季，大多时候是清清浅浅绸缎一般地铺于河床上流淌着。

1978年一个冬日早晨，我在这个山湾里出生，然后在这个山湾里蹒跚学步，迈着我在这个山湾里学会的步伐，一步一步走到了现在。

路从故乡起，故乡那些山壑间，远远近近，被牛马牲畜和我的父老乡亲们用脚踏出来的，依然是弯弯绕绕捆绑于山间的绳索一样的山间小路。春种秋收时的搬运，故乡人靠的完全是人背马驮。在我的儿时记忆中，除去用马驮运，对于物资的运送，故乡人就只能通过背。只背不挑，是路小而窄的选择。那路细小弯曲，东西挑在肩上，换个肩都难。

谁说得清，故乡是因为没有车才没有车路，还是因为没有车路才没有车的。

二

故乡开始修车路的时候，我已经踏着乡间小路去上小学了。

那是从乡政府通往村公所的车路。

那时修路不像现在由工程队修，而是分给了当地的农户，一家一小段。那时，每一户人家，每年都分派得有义务工。这义务工就是修修路或者挖挖堰塘。修路的时候，我们家分到一段，离家有三四公里。路虽不长，但我的父亲母亲却是要早早地起床，带上干粮，去干几天的活。那时，修路几乎全靠人力。除了有大量岩石的地方可以申请炸药，用的工具就只有锄头、镢头以及大锤、钢钎，挖、挑，是那时的修路人反反复复做的动作。

这些工具和这些动作，是后来在修一条从村里通往邻乡邻村的路时，我参与后才知道的。那时，我还在读小学。修这条路时，我们家分得的路段离家不远。说是参与修，其实我只是拿着锄头，一锄挖下去，尽管用了全身的力，但我依然不能将本就不锋利的口挖进泥土的深处去。装了泥土的簸箕，我更是抬不动。大锤和钢钎，我只能拿着玩玩。

故乡虽然现在也只有这两条车路，但一条已经变成了柏油路，一条变成了水泥路。村庄里的每一个人，都可以从上面通往任何一个地方。

三

初中，我是到邻乡的中学去读的。学校与家之间，有15公里。上课期间，我都住在学校里，只在周六回家，然后周日回校。那时，每个星期要上六天半的课。周六早上放学，我便带上那个准备回家背熟食的帆布书包，一路往家赶。回到家时，已是下午。周日午饭后，再背上那个装有熟食的帆布书包，一路往学校赶。初中3年，我就在15公里路的学校与家之间，差不多一个星期一个来回地走动着，一遍一遍地用脚步丈量着那些山山水水。那个时候，公路上行驶的汽车、拖拉机，也渐渐多了起来。只是，那些汽车和拖拉机，都只是一种风景。3年的初中，我似乎就没有坐过一次车回家或者返校。

初中毕业，我考上一所师范学校，进到了城里求学。从城里回家，先乘坐客车到一个叫渔洞的地方，然后翻山越岭回家；从家返校时，先走路后乘车。每一趟，都需要乘一个多小时的车，走两个多小时的路。师范毕业后，我被分配到故乡一个村的小学去教书。教书两年后，我用工资本作抵押，贷款买了一辆摩托车。骑上那辆摩托车后，我开始在村通往乡政府、通往邻乡邻村再通往县城的路上，一次一次地往返。最后，因为工作的变换，我又用这辆摩托车驮着一口袋被子和一口袋书进城，开始在城里上班。

在城里上班后，我依然像在乡下教书时一样，不时地在城乡之间，在那条我曾参与修过的公路上来往。路上的土多是红土，遇上下雨，便有一个一个被货车碾压出来的坑塘，更有变得黏黏的滑滑的泥泞。在这样的路上骑行，摩托车犹如一匹倔强得难以驯服的马，扭过来滑过去，几扭几滑，常常弄得车倒人翻，身上常常被摔得这儿青一块那儿紫一块。那时，从城里到渔洞之间的路，已经因为修渔洞水库而铺成了柏油路。在那柏油路上骑车，是一种享受；那过程，完全可以当成兜风。

现在每每回想起那些在泥泞土路上骑摩托车的情景，心里似乎都还笼罩着一团一团的阴影，不由 一阵一阵后怕。

当我和乡亲们说，我们村子旁边的那条路要铺柏油时，没有一个人相信。他们甚至说我是在睁眼说瞎话，说我是做梦娶媳妇尽想好事。

那条从城里通往大山包镇的路，在不久的后来成了柏油路。而我的家乡，就在这条公路旁。虽然在修这条路时，我锄头和镢头都挖不下去，但我毕竟参与过。那时，谁会想到，有朝一日，它竟会变成柏油路？而从我们村子前穿过，去往乡政府的那条路，也于8年前，硬化成了水泥路。放在10年前，恐怕也没有谁会想到，这条路会变成水泥路。

四

现在，从故乡进城，或从城回故乡，我竟然可以走上一段高速路。能走上这样的路，依然是曾经想象不到的。那时，能走上柏油路，就已经是意外。

从昭通到昆明，现在更是全程高速路。330多公里的路，开车3个多小时便能到达。1999年，昆明开世博会，我和一同事去玩，乘坐的是客运大巴，中午出发，差不多乘车到次日凌晨。2006年，我已在城里上班，和一同事出差去昆明时，也是在车上过了一夜。

大地上的路越来越宽，越来越多，一次一次地让我产生过惊讶和惊喜，而更让我惊讶和惊喜的是，很多地方都可以坐飞机去了。

从昭通乘坐飞机去昆明，1个小时便可到达。就是到北京，昭通也早就开通了航线。

2017年7月，我带父亲和岳父岳母前往北京游玩，中午时分出发，3个小时多，便做梦一样地身处北京。而从北京返回时，下午4时出发，天还没黑下来，我们就又回到了昭通。

从故乡出发，一天可以走到哪儿？我说不清。我想，故乡人也没有谁能说清。

一天最多可以从多远的外地回到故乡？我想，故乡人还是没有谁能说清。我自己也说不清。

可以走到哪儿，可以从哪儿回来，或许都只有走过了才能知道。而走过的那地儿，也一定不是最远的地方。

2019年的一天，上午我还走在宁夏银川的街道上，下午已身在昆明，夜晚又回到了昭通。

五

路在脚下，路从故乡起。

故乡伸往外面的路，越来越远。

或许，它就一直在远着，只是我不知道而已。

但有一点可以肯定，故乡延伸到外面的路，越来越宽阔，越来越平坦，越来越多。甚至可以肯定，故乡通往某一个点的路，越来越近。

现在回到故乡，已难再看到牛和马。汽车运载的，不再只是肥料，更多的是钢筋、水泥、砖块和砂石以及故乡人的梦想。曾经低矮的一间间瓦房倒下，一幢幢楼房，依山傍水地矗立起来。

故乡的路，故乡往外的路，发生了一次又一次改变，随之而改变的是我和故乡人的人生路。

作者：杨恩智