年 味

才见桃花谢，又迎梅花开，转眼又到了年底。感慨光阴的飞逝，回望过往已流年似水。有些往事已随风飘走，记忆早已模糊，有些每当忆起还是记忆犹新。比如儿时的年味。

小时候，离过年还有两个多月，就开始念起过年。特别是进入寒假后，就算是进入春节倒计时。放寒假了，有烦人的寒假作业，还要帮家里干农活，其余就是为过年做准备。那时过年都要磨豆腐、宰年猪，需要许多木柴，父母就安排了一个任务给我，上山去找干松枝，磨豆腐、宰年猪时生火用。在老家，房屋背后翻过一道梁子就是山坡，山上有成片的松林，在林子里找干松枝是很方便的，上山去小半天就能找回一背篓干松枝。

假期里，上午睡懒觉，找松枝通常是在下午。吃完午饭，几个小伙伴约起，每个人都背着个大竹背篓，里面放一把镰刀和一根绳子，用来砍松枝、捆松枝。另外还要带上一些洋芋和一瓶水，等到捡柴饿了就在山上烧洋芋吃。一切准备妥当，就三三两两地上山，到山上找个干松枝多的地方,稍事休息片刻，就各自开始寻找干松枝。找好一捆就抱回到背篓旁，如此往复，直到捡够一背篓了，才会坐下休息。

喝点水，看太阳已蹿到了西边。肚子饿了，找个平整离松林远点的地方，架起一堆柴，大家把带来的洋芋放在上面，不管谁的大谁的小，或是谁的多谁的少，合在一起烧了吃。划燃火柴，干柴遇到火，马上就燃烧起来，一会儿就火光冲天。一群小伙伴围着火堆欢快地吼叫起来，胆大点的小伙伴会从火堆上跳过去，动作慢了头发都会被火焰燎着，拍打几下，朝着其他小伙伴做鬼脸。耍一会儿，火焰降下去，洋芋就差不多熟了。用一根长松枝刨出来，放在平整的地方，用准备好的青松枝，朝洋芋上一通拍打，再把洋芋翻个身拍打一番，拍打掉洋芋外面被烧焦的皮，摇身一变，乌黑的洋芋立刻变得金黄，一股香味直扑鼻孔。洋芋经常都在吃，看到这样金黄，透着一股松香柴火味的洋芋，小伙伴们早已按耐不住，咽了几大口唾液。只等说可以吃了，便如饿虎扑食般蜂拥而上，三两口就吞下一个，烫得龇牙咧嘴，不停地哈气。吃得急的还会被噎着，赶紧自己揉一下肚皮，再喝口水润一下，待稍微好受点了，又接着再吃。吃得差不多了，就有小伙伴会乘人不备，以迅雷不及掩耳之势从后面把黑灰抹在其他小伙伴的脸上，被抹黑的小伙伴也不生气，把手摸黑了回击，一场抹黑战即刻拉开。玩得差不多了才会停下来，这时大家都成大花脸，一个望着一个大笑不止，笑声在山谷里回荡。

闹够玩够了，太阳已跑到西山顶上。伙伴们把各自找的松枝捆绑好背起，迎着夕阳回家，走在路上哼唱起刚从电视上学来的《黄土高坡》，伴着晚霞快乐归家。上山捡松枝要持续半个月左右，直到把门前堆放木柴的地方堆满，父母说已经很多了，不用再去找，才会停止上山找松枝。

松枝找好，离过年就更近了，急着追问父母家里什么时候宰年猪。这可是准备过年的一件大事，是每个小孩企盼的一件年事。宰年猪是很有讲究的，提前就要看好日子，主要以属相来选定日子。通常情况下，属牛属马那两天宰年猪的人家最多，在这两个属相时宰，将预示着来年的年猪会长得牛高马大。属鼠这天基本没人家会宰，都不想来年的年猪长得像老鼠似的。其他的日子像家里有属相的那天也不宰，还有就是属猪不宰猪。这样一推算，哪天宰年猪很快就能定下日子来。日子定下来以后，就在心里默念着、盼望着！

终于熬到了宰年猪的前一天，每年都要在宰年猪的前一天把豆腐磨好，宰年猪时就可以做血豆腐。那些年，在农村吃豆腐都不那么容易，去城里买，路远价钱不便宜，多数人家都舍不得买来吃，大多要等到过年宰年猪时，用自家地里种的黄豆来磨了做豆腐。做出来后，就可以吃到用豆腐制作的多种美食。血豆腐、豆花、臭豆腐、卤豆腐等，各种用豆腐做成的美食，每一样都可口诱人，磨豆腐也是准备过年的一件重要事情。

磨豆腐的前一天要把黄豆先泡起，第二天磨时就容易磨碎。到了磨豆腐这天，母亲天还没亮就要起床。豆腐磨得多，又是在石磨上人工磨浆，很费体力的。通常是左邻右舍，或是本家几个婶婶协作进行。睡在暖和的被窝里，迷迷糊糊地听到大人们的谈话声，还有石磨转动时发出的“唧唧”声，心里想象着一锅锅豆腐正在冒着热气。本来还想多睡会儿的，可经不住豆腐的诱惑，挣扎着爬起床来，迫不及待地去看豆腐磨得怎么样了。走进磨豆腐那间屋子，里面烟雾缭绕热气腾腾，母亲和几个婶婶还在不停地忙碌着。屋子角落处已用石膏点好了两锅豆腐，正在冒着热气。走近看，白里透黄，一股豆香味扑鼻而来。忍不住咽了几口唾液，想着早饭可以吃到金黄的煎豆腐和雪白的嫩豆花，心中就不由得高兴。到了吃饭时，看着桌上的煎豆腐和嫩豆花，没肉也可以吃几大碗饭，本来还可以再吃一碗，想到明天宰年猪，炒得油汪汪的猪肉，那才下饭呢！今天就不能吃得太饱。

到了第二天，天还在灰蒙蒙的，大人们就起床开始张罗。父亲把一口大铁锅支在早已挖好的锅洞上，挑两桶水倒在里面，把松枝放进去点燃火，烧起水待会儿烫猪毛用。再准备好一张长条桌，准备工作就算基本完成。临近过年了，宰年猪的人家比较多，村里只有一个屠夫，时间安排得满满的。谁家先把准备工作做好，屠夫就先来宰谁家的年猪。大家都在争着先宰自己家的年猪，尽早把年猪给宰好，后面还有好多事要做。每天早上，村子里就陆陆续续传来猪的惨烈叫声。轮到自己家宰年猪时，平时会睡懒觉的小孩大都会早起，帮着大人们做点事，守在锅洞旁不停地添加松枝到锅洞里，直到把水烧开。

水烧开，屠夫就到了。母亲把猪从猪圈里赶出来，猪好像知道今天是自己的末日，出来时慢腾腾的，有时还任你怎么赶都不肯出圈来，要折腾一番才赶到准备好的条桌旁。请来帮忙的几个叔伯和屠夫在条桌旁早已摩拳擦掌，等猪靠近条桌时，屠夫就会拿出一根皮条慢慢靠近猪，伺机把皮条套在猪脖子上，叔伯们一拥而上。有的拉着皮条，有的揪尾巴，三两下就把猪弄上条桌。这时猪就开始垂死挣扎，猪脚还不停地乱蹬。小孩们远远地看着，不敢靠太近。母亲站在一旁，心里五味杂陈，看着被自己从小养大的猪现在就要被宰，心里难受又不舍。但想到一家人有肉吃了，餐桌上增添了一道美食，心里又由衷地高兴。在屠夫还没下刀时，母亲就会拿出几份纸钱点燃，口里默念着类似悼词的话。猪挣扎累了，屠夫就把握在手里的长尖刀捅进猪脖子，鲜红的猪血喷涌而出，母亲赶紧把早已准备好的碎豆腐放在猪头下面，接点猪血掺和着做血豆腐。猪发出几声惨叫声，蹬几下脚就不再动了。

大家七手八脚地把猪抬到锅洞旁，开始淋开水脱毛，我们小孩会跟着用镊子拔猪头和猪脚上的毛，那里的猪毛是最难拔出的。只见几个身影在雾蒙蒙的蒸汽中走动，忙碌了一会儿，一头白白胖胖的大肥猪就呈现在眼前。再次抬上长条桌，刮洗干净，就开膛破肚清理肠肚，把肉分解成块。这时对我们小孩子来说，最关心的还是等着要猪尿泡，清洗干净后往里吹气，用线把口扎紧，一个小皮球就制作成功，以后的一段时间就有玩具玩了。一群小伙伴在空地上围在一起，你一脚我一脚踢着猪尿泡，玩得不亦乐乎。宰年猪这天的早饭又是吃得腰圆肚鼓的，吃完砸吧着嘴揉着肚子，心里还回想着刚才的美味。接下来父母的事还很多，要腌制猪肉、炼油、酥肉、清洗猪肠肚，请客吃刨汤，等等。要忙好几天才能结束，我们整天吃得满嘴油腻在村里到处蹿，看村里其他人家粉刷屋子，张贴年画。有几家的录音机喇叭开得震天响，村子里飘荡着一股油香味。

回想过往，再看现在。现如今，过年已难找到过去的那种感觉，就是小孩也不怎么期待着过年。人们都觉得，再也找不到过去过年的味道。其实有时静心想想，不是传统被丢失，也不是现在的人心浮气躁。经济的飞速发展，社会在进步，人的思想观念也在发生着变化。特别是物质生活条件的大幅改善，以前梦寐以求的东西，现在都变得平常。吃的穿的用的住的，生活方方面面享受到的，都是以前做梦也想不到的，现在每天都像在过年。天天都在过着以前梦寐以求的日子，年味变得平常也实属正常。

儿时的年味渐行渐远，日子仍在进行。我怀念儿时的过年，更享受现在的生活天天如过年，过年真好，生活真美好！

作者：朱 靖