童年与小城 （上篇）

一、京剧院

这座古老的南方小城里，京剧有众多观众，几乎每个家庭都有一个戏迷。抗战时，为躲避战争，许多著名戏班来到这里演出，让戏迷们一饱眼福。一些殷食之家的戏迷和众多商号里的人，每晚泡在戏园子里，如痴如醉、不能自拔。中华人民共和国成立后，时局好转，京剧名角随戏班远走高飞，戏园子里没了名角，撑不起门面，关了门。庆幸的是，20世纪50年代中期，新上任的专员是个北方人、知识分子，也是个戏迷。得知京剧在这里源远流长，戏迷众多，为顺应民意，他探访了一些戏迷，和他们促膝谈戏。戏迷中不乏素养极高的票友，他们多出自殷食之家，不为生计所累，晚上看戏，白天聚在一起唱戏。于是，专员招兵买马，亲自招考，不拘一格选人才，重成立起了京剧院。

那时，我读初中一年级，一个12岁的孩子，竟然成了一个京剧迷。我把父亲给的早点钱省下，凑够了钱，就去买一张最便宜的票，美美地去看一场戏。那时的京剧院，成了小城人的艺术殿堂，观众沉浸在剧情中和剧中人一起喜怒哀乐、悲欢离合，剧场里或掌声欢呼或悲伤低泣。回想起来，我在剧院看了几十场戏，受到了最初的艺术启蒙。戏看得多了，我对剧院里的演员已十分熟悉，对他们的表演特点、艺术风格如数家珍。几十年过去，几个主要演员的艺术风貌仍记忆犹新、历历在目。

二、青衣

青衣演员姓高，三十多岁。她面容姣好、风姿绰约，是小城最美丽的女人。她的丈夫是小城名医，不只医术高超，对贫苦人也体恤如微，常常为求医的穷苦人解囊相助。年轻时，青衣就倾慕医生的品德，虽身为名门之后，却大胆主动向大她十岁的医生示好，不顾父母反对、兄妹劝阻，多年坚守，苦苦追求，终成眷属。他们的爱情故事，在小城成为佳话。

青衣的左脚有些跛，是小时得病留下的，但不管走到哪里，她都是一道美丽的风景，就连那有些跛的脚，也不影响她的风姿。许是受医生的熏染，她对贫穷的人也同样体恤慈爱。她在《秦湘莲》《铡美案》《窦娥冤》中的表演，情真意切、声泪俱下，让观众和剧中人一起悲痛欲绝。那跛脚，定是在台下反复琢磨，经过千万次的操练，终化残缺为神奇，融破绽为独特。那招招式式，既在京剧的程式之中，又处处融进了她肢体的韵味，别具一格、匠心独运。

青衣的美和小城那婉丽清新的美十分协调，是小城的一张名片。在众人心目中，青衣就是小城的代言人。

三、夏恩元

夏恩元——几十年过去，我一下就记起了这个名字。夏恩元是文老生，他演的《徐策跑城》《萧何月下追韩信》深得麒麟艺术的精髓。跑城不见城，月下不见月。但因他的精湛表演，却让人看到了巍巍城池、朗朗明月。这让我想起另一则戏《三岔口》中那一场黑夜里妙趣横生、无与伦比的打斗，却是在明亮的灯光下进行的。为观众留下想象的空间，这是对人的尊重，也是对戏的尊重。以虚写实、化繁为简，凸显演员的表演，这是京剧的魅力，也应是所有舞台艺术的灵魂。

在《徐策跑城》《萧何月下追韩信》中，夏恩元放大了麒麟艺术中抓蟒、踢蟒、抖袖、趋步、投袖、绊步……极为丰富的技巧，把“这一个”萧何、“这一个”徐策演绎得风姿绰约、光彩夺目、动人心魄。他用够了独具特色的肢体语言，步履牵动腰身，招招风雷、步步惊心。回想起来，仍历历在目。

四、三弯腰

三弯腰是人们给他取的绰号，透着大伙儿对他的喜爱，其中也不乏小城人特有的幽默和诙谐。

三弯腰的父亲经营着一家大商铺，他希望儿子能继承家业。不想，儿子却迷上了京剧，看了不少关于京剧的书，是一个真正懂戏的人。他做、唱俱佳，在《空城计》《赤壁之战》中，把诸葛亮那运筹帷幄、虚怀若谷的精神世界表演得淋漓尽致。三弯腰的腰有点儿向前弯，他明白自己身上的不足，便在唱和做上下足了功夫，力求以长补短。后来，我在省城里看名角演的诸葛亮，比起三弯腰演的诸葛亮来，总觉得少了点什么，好像诸葛亮就应该腰板儿有点儿弯曲，不应该太完美了。都市名家演的诸葛亮，多了点儿仙气，却少了点儿人间香火、灶台炊烟的余味。

五、四鼻子

四鼻子是个丑角，因在台上把鼻子涂得很大很白，占了半个面庞，因而得名。四鼻子是个例外，他家境困难，全家六口人，父母多病，两个孩子上小学，全靠他和妻子做小生意养活全家。四鼻子是个乐天派，常在屋檐下和邻居聊天。我路过时，老远就会听到他用那有些沙哑的嗓门冲天大笑，惹得大爷大妈们也以各具特色的嗓门跟着笑，演奏了一曲笑的交响乐。这让人觉得他在舞台上演的角儿充盈着他生活中豁达、乐观、幽默的味儿，充满了油盐柴米的味道，是他生活中一举手一投足的延续。大俗之中有大雅，他把生活和艺术交融得如此天衣无缝，也算一绝。

四鼻子是编外演员，属招之即来、挥之即去的人物，不受剧院管束。白天，尽管做他的小生意；晚上有戏，算是过过戏瘾，也挣点小钱，补助家用。但他仍长期守候，乐此不疲。

六、花脸

剧院里人气最高的，是一个姓黎的花脸演员。他稍年长，待人厚道、和蔼可亲，大家都称他黎哥。他演的《野猪林》《李逵探母》等诸多剧目，剧场里掌声叫好声不断。他的嗓音有一种难以言说的魅力，常常在低婉时突然转向高亢，且没有一丝做作和斧劈之迹。他的表演，被戏迷赞誉为浑身都是戏。在《钟馗嫁妹》《钟馗捉鬼》中，他的一举一动尽在情境之中，似有神力相助。粗放时大开大阖，细腻处纤毫毕现。急缓之间，收放自如、挥洒有度，把钟馗的精神内涵和哲思表现得入木三分，让人拍案叫绝。此后经年，就是都市名家演的钟馗戏，我也失却了再去观看的勇气，我怕打搅了定格在我心目中的“这一个”钟馗形象。当然，毋庸讳言，这其中定包含了童年认知的偏执。

作者简介

蒋仲文 回族，1943 年 8月生于云南昭通，参过军，当过工人，任过教，历任原地区文化局创作室主任、文体局副局长等职。1984年后，长期兼任省文联委员，省作协理事、省剧协理事，昭通市文联副主席 、作协主席 、剧协主席等职。有小说散文集《仲文小说散文选》、中短篇小说集《高档别墅里的女人》和《蒋仲文舞台艺术作品选》《战争五部曲》等多部作品。