“风干的画”： 一封寄给纯真年代的情书

小说《风干的画》由作者彭愫英以自己的人生经历为线索书写而成。故事以因家庭原因上不成大学，去到南疆师范就读的才女舒琴为主角，以她与才子张明溪的爱情故事为主线，描绘了一群20世纪80年代师范生从校园走向职场的青春画卷。文中的主线是舒琴和张明溪的爱情，也是作者笔下最深刻的主旨，纯洁而真挚的爱。小说描绘了一个当时情感表达方式匮乏，只能通过书信、画作来寄托相思的年代，对比当下社会发达的社交媒体，虽然可以用各种方式表达情感，却没有了诗情画意的意境，衬托出了一个纯真年代。

故事的结局，舒琴没有嫁给她最爱的张明溪，也没有嫁给最爱她的胡皓，而是闪电般地嫁给了一个她不爱的人。世间最让人感慨的不是事事如意，而是阴差阳错。所以悲剧往往比喜剧更让人印象深刻，这让笔者想起白居易写的一句诗“大都好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。”美好的东西都不坚固，天上美丽的彩云风一吹就消散，人间华丽的琉璃手一碰就破碎，用这句诗来形容《风干的画》，这部献给20世纪80年代师范生的小说再合适不过。

小说的意象有多美呢？作者借文中的石月亮为例。

“石月亮，傈僳人称为亚哈巴，这是傈僳族传说中的哈萨木，意为神奇、富饶、美丽的地方。”石月亮是一个美丽的地方，是好友密香兰的故乡，是傈僳族信仰的圣殿。之所以用石月亮象征小说里的忠贞爱情，是因为石月亮源于一个传说。一对生活在高黎贡山的兄妹，由于哥哥与龙王的女儿相爱而受到灾难性惩罚，幸得天神相助得救后发现世界上已经没有了人类存在，天神授意两人结为夫妻将人类延续下去。灾难过后，高黎贡山的山峰上留下了又大又圆的石洞，恰似一轮皎洁的明月悬挂山顶，当地傈僳族称之为“亚哈巴”，意为石月亮。文中，张明溪和舒琴一起艰辛攀爬石月亮，途中看到了山中的情人树，一起祷告祈求一生一世一双人；看到了山中的佛光，感激上天对他们的厚爱；看到了横亘千里的高黎贡山、碧罗雪山。真希望故事停在“层层峰峦如龙起舞，怒江在峰峦间蜿蜒。云雾升腾，千山万壑传送一阵接一阵的松涛声。他们坐在石月亮里，紧紧衣服，避开风头，迷醉地倾听大自然演奏的仙乐”的意境中。

小说的时代特征在哪？在那幅风干的画里。

从石月亮乡回来，在舒琴18岁生日前，张明溪送给她一幅名为《守望》的油画。这幅画就是书名中风干的那幅，是张明溪对舒琴的表白。画面以石月亮为背景，里面有一对老夫妻相守相望，远处白云悠悠，隐隐约约还能看见故事中那两棵相依相偎的情人树。这就是小说里两个人的感情，纯粹而隐晦、深情而含蓄。现代人的情感很容易就可以通过各种社交媒介，以文字、语音等各种形式表达。可小说时代特征的美好就在于，可以说爱风、爱雨、爱花草树木，就是不能亲口说出爱你，于是小说借助人物之间表达情感的书信、图画来引导读者享受一场文艺盛宴。

小说的唯美悲剧色彩在哪？在于故事主角爱意完美错过。

张明溪最爱舒琴的时候是故事的开头，校刊编辑部组织主题为“我为何读师范”的演讲晚会上，舒琴的精彩演讲让张明溪见识了南疆师范顶尖才女的魅力，于是便开始了一场相遇相知相惜的情缘，舒琴欣赏张明溪的画功，张明溪欣赏舒琴的文采。也许故事都是这样，男生的爱永远始于最初。他邀请舒琴加入南疆师范校刊编辑部，一起探讨报刊主题、编校园板报、畅谈理想、交换心事。可陷入岁月静好里的舒琴并不知道张明溪心底的暗流涌动，直到一次偶然，舒琴打翻了张明溪的画册，散落的所有图画都以她为蓝本。就像打翻了的调色盘，张明溪所有缤纷绚烂的爱意挥洒而出。这时的张明溪喜也舒琴、悲也舒琴，文中他写下“女神面纱滑落，心伤痛；纯洁是隔夜酸雨，情冰冻。”

舒琴最爱张明溪的时候是故事的末尾。舒琴离开校园到南疆市教育局任职。此时的她脱离校园的象牙塔，踏入社会的名利场，看到笑靥如花下为功名利禄而钩心斗角，产生厌倦和归隐之心，渐渐从同事关系中抽离，沉浸在写文章的快乐和孤独里。这段日子，她发现自己最爱张明溪，尽管中途有作为青梅竹马的胡皓真心陪伴，有可以改变她人生的出版社编辑威逼利诱……舒琴心里牵挂的始终是张明溪，这时张明溪却不肯面对她，只身一人到石月亮乡从教。舒琴哀求着写道“就让我守候在海岸，等着你学会游泳；就让我守候在果园门口，等着你果实成熟；就让我守候在山巅，等着你攀登；就让我守候在交叉路口，等着你跋涉……明溪，我等你五年。五年后，只要菩提树上的星不灭，我紧闭的心扉为你开启。”

一个爱在开头，一个爱在结尾，就像两列火车都朝着对方而来，却平行驶过，没有交点，也就没有结果。

小说悲剧的根源是什么？是时代背景下塑造的人物性格。

张明溪因为不能留在南疆市工作，主动前往石月亮乡教书，他认为自己配不上舒琴，一味躲避，以寄信寄画的唱和，委婉而隐晦地保护着他们的爱情和自己的尊严。当读到舒琴写来的五年之约时，他知道自己履行不了这份誓言，于是写下“小资情调的女子，你的爱是无根浮萍，只会污了菩提树上的星”，用残忍话语去伤害舒琴，让她另寻所爱。

心高气傲的舒琴已经卑微到许下五年之约，但是得到的回应让她心寒。生病时张明溪不在，工作上遭受打击时不在，甚至她卷入职场的旋涡被众人污蔑时，他依然不在。舒琴心已死，她是何等聪明绝顶的女孩，看透了人世的险恶、看透了爱情的脆弱，写下“明溪，风雨飘摇时，你是没有勇气出现在恋人面前的。相约的5年时光快到了，社会没有将你的懦弱消除。”

伴随着这段话，舒琴绝望地从墙上摘下他们爱情的象征，那幅画，那幅有石月亮的油画《守望》，连同两人的合照一起丢进见证他们相爱相知的花溪河里，任流水冲淡这段故事。

这篇小说读来像一封信，寄给有过共同经历的读者，让曾经的青春记忆再次激起涟漪；寄给没有共同经历的读者，让纯真无瑕的美好年代引发思考；寄给所有心中有爱的人，让遗憾不再，学会珍惜。