来源:昭通新闻网
2021-12-23 11:04著名作家迟子建的最新长篇小说《烟火漫卷》原载《收获》2020年第4期,2020年9月单行本由人民文学出版社出版,2020年12月入选“2020收获文学榜长篇小说榜”、人民文学出版社2020年度“20大好书”和中国小说学会2020年度长篇小说排行榜,2021年1月被香港《亚洲周刊》评为2020年亚洲十大小说,2021年2月被评为《当代》长篇小说论坛2020年度最佳长篇。作为一部为北国冰城哈尔滨留影的横看成岭侧成峰的好小说,多头并进、叙事紧凑、探幽发微、收放自如,可有多重解读多重收获。
这是一部秘密之书。穿行在《烟火漫卷》中的每个人,几乎都有为人知或不为人知的秘密。主人公刘建国公开的秘密是寻找铜锤,难以启齿的秘密是寻找曾被自己猥亵过的武鸣。黄娥的秘密是丈夫卢木头已死,却还要一本正经地假寻。刘建国的哥哥刘光复的秘密是遵照父亲刘鼎初的遗嘱,不把刘建国是日本遗孤的秘密告诉他。刘建国的妹妹刘骄华的秘密是丈夫老李精神出轨,自己是否要采取肉体出轨来报复。每一个秘密都有一个不堪回首的如烟往事,都需要进行有良心有实际行动的赎罪。于是,迟子建在《烟火漫卷》的《上部:谁来署名的早晨》中,层层设密、悬念迭起,煞是好看;在《下部:谁来落幕的夜晚》中,则抽丝剥茧、条分缕析、逐层解密。在赞美人性之善的同时不回避人性之恶,不少人跌宕起伏的命运让人思绪万千,令人回味无穷。
这是一部寻找之书。行到水穷处,坐看云起时。多年的寻找是试金石,能检验出友情的真假与人性的善恶。主人公刘建国年轻时弄丢了最好的朋友于大卫不满周岁的儿子铜锤,此事迫使他四十年来把主要精力用于寻找孩子,找得昏天黑地、感天动地,这是明找。在寻找铜锤的早些时候,被他猥亵过的少年武鸣后来变得沉默寡言、精神失常,怕见成年男人,娶不到媳妇,却是打鱼高手,这是暗找。一个来自穷乡僻壤七码头的名叫黄娥的女人,硬把杂拌儿送给刘建国做儿子,与他成了“爱心护送”车的搭档。黄娥到哈尔滨明为寻找已被她气死抛尸鹰谷的丈夫卢木头纯属托词,实为想把儿子杂拌儿托付给极富爱心的“寻人名人”刘建国,这是假找。而在漫长的寻找征程中,铜锤的生父于大卫中途让刘建国放弃寻找铜锤,是因为他从刘光复那里知道了刘建国是日本孤儿,答应给他一个安定的晚年;铜锤的生母谢楚薇停止寻找铜锤,是杂拌儿的到来唤醒了她的母爱,她更享受陪伴孩子成长这个过程。由刘建国的明找、暗找和黄娥的假找,由于大卫让刘建国放弃寻找和谢楚薇停止寻找,哈尔滨这座城市里各色人等的生活纠缠在了一起,找人自然而然成为他们生活的重心,成为连接他们的纽带,斩不断理还乱,演绎出了无数爱恨情仇。特别是刘建国寻找了铜锤半辈子,当知道自己竟然是日本遗孤后,被我是谁、我从哪里来、要到哪里去所极度困扰,悲伤到了极点,发出了“没有比人间更恐怖的地狱了,我希望永不回来”的愤慨之言,困扰之中烟火漫卷,小说的深度却自然凸显出来。
这是一部大爱之书。小爱无痕,中爱无形,大爱无疆。偿还任何东西都应尽早,人生难测。《烟火漫卷》中的人个性十足,比如刘建国的心地善良、亦正亦邪,刘光复的理智豁达、守口如瓶,刘骄华的善解人意、公私分明,黄娥的泼辣漂亮、爱憎分明,翁子安(铜锤、四点)的阴郁知性、神秘莫测,杂拌儿的富有灵气、阳光可爱,翁子安波兰奶奶谢普莲娜、生父于大卫、生母谢楚薇的胸襟宽广、体谅他人,翁子安养母的美丽迷人、气质高雅,偷走翁子安的煤老板舅舅的迷途知返、真心悔过,或详尽描述或点到为止,但都栩栩如生、跃然纸上。由于大家都心怀大爱、心底无私,因而能理解包容、冰释前仇,让人感叹人生无常的同时,更加珍惜当前烟火人生的丰富美好。
这是一部城市之书。家是最小国,国是千万家。有了强的国,才有富的家。国与家通过城连在一起,每个城市都有自己与众不同的城市筋骨与城市特质,作家融入哈尔滨这座北方大城市春夏秋冬,将北国冰城的漫卷烟火,写得异彩夺目。比如在《上部:谁来署名的早晨》中,第一章开头“无论春夏,为哈尔滨这座城破晓的,不是日头,而是大地上卑微的生灵。” 第二章开头“一座城市有一条江,等于拥有了一册大自然馈赠的日历。对于哈尔滨这样的都城来说,这日历就是一部四季宝典。每日清晨翻动它的,是风霜雨雪,以及依托这条江生息的人们。哈尔滨每年近半年是冬天,所以这册日历,底色多半是白的。但这白的程度也是不同的。松花江刚封江时,没有雪的铺垫,薄冰透射着河床,它是清白的;冬深之时,一场又一场的雪,像是给松花江献上了层层叠叠的哈达,使它泛出凝脂般的银白色光泽。而清明一过,融冰开始,这册日历就到了最难看的时候,斑驳陈旧、残破不堪。但不要紧,和风与暖阳并驾齐驱,会加速松花江解冻的进程。”第八章开头“哈尔滨夏日的雨,与这儿的人脾性很像,下起来格外爽利,绝不拖泥带水。”在《下部:谁来落幕的夜晚》中,第一章开头“ 无论寒暑,伴哈尔滨这座城入眠的,不是月亮,而是凡尘中唱着夜曲的人们。” 第三章开头“ 即使盛夏也会早晚凉爽,是哈尔滨典型的气候特征。到了秋天,这个特征尤为明显,特别是日落之后,太阳从天庭彻底收脚,大地寻不到一丝一缕的阳光,空气立刻含了霜似的,吸一口凉到心底,而风也开始挂脸了。” 第五章开头“初冬的哈尔滨往往躲不过雾霾天。每年十月二十号,是法定开栓供暖的日子,分布在城区的一座座锅炉,就像一辆辆坦克,进入备战状态,只等号令,对冬天的战役就打响了。它们一旦运转起来,对冬天的战役就打响了。它们一旦运转起来,燃煤就是未来五个月的主旋律。”“于大卫眼中的哈尔滨最迷人之处,就是各城区的老建筑。它们是散了页的建筑史书,每一页都是辉煌。所以每逢初雪的日子,于大卫都会出去拍摄雪光中的老建筑。”第六章开头“雪花是冬天的胭粉,专为打扮城市而来的。因为十一月初白昼的气温多半不在冰点,初雪没能站住脚,哈尔滨光鲜了一两天,胭粉便落了。但在各社交网络和媒体平台上,市民们晒出的雪景却蔚为壮观,这是一次平民摄影的狂欢,几乎无死角地把初雪的盛景呈现出来。”这些人间四季之景色,不但让哈尔滨冰城特色触手可及,一脉贯通、前后呼应,而且与所叙内容融为一体、血脉相连,真正做到了闲笔不闲、张弛有度,从而让哈尔滨的人文地理与人物特质立得更鲜活可感,对无法看透的人生人性的立体从容书写注定这是一部厚重之作。