白花深处是乡愁（散文）

泉溪原名熊家荣，哈尼族，云南省普洱市墨江哈尼族自治县人，中国作家协会会员、中国少数民族作家学会会员，诗刊社青春诗会第28届代表，两度进修于鲁迅文学院，曾获奖若干，现为普洱市作协副主席、普洱市文化精品工程扶持资金项目评审专家。作品发表于《人民文学》《民族文学》《诗刊》《香港文学》《解放军文艺》等期刊。出版的作品有《边地时光》《诗经一样的云南》等。

一

我家在云南省普洱市思茅区六顺镇，近旁是普洱五湖国家湿地公园，由思茅河连接洗马湖、梅子湖、野鸭湖、信房湖和纳贺湖五湖组成。洗马湖畔，独独栽了一棵老白花树。花开时，我常常到那棵树下独坐。倏忽间，我好像就置身于家乡那一山一山莽莽苍苍的老白花花海之中。

六顺镇又名小芦山，我最喜欢后面这个名儿，亲切至极。

多年前的一幕，至今依然历历在目。当我们从距离小芦山45公里的思茅城，一点点向小芦山靠近时，心里完完全全没有想到，我与当地的老白花会有一场不期而遇的艳遇。

起初，我们几位在城里活得憋闷的人，只是抱着走出小城，到外面的山水间走走、散散心这样的由头出行。我们几位的身份是画画的、搞摄影的，甚至是寻宝盗墓之徒。大家都留了“很有艺术家派头”的发型，要么剃光头，要么长发披肩，要么蓄一脸的络腮胡。当我们顺着小芦山的山野，渐次走近老白花树林的时候，情形就变得扑朔迷离、如梦如幻了。大山当然是真实可感的，有形状、质地、温度，但你进入老白花树林后，仿佛进入了绚丽斑斓的童话世界。你会沿着一棵树一棵树地游走下去，沉迷其间，不能自拔。你甚至会感觉到，你只能漫无目的地走着，这时，大山的真面目被隐藏起来了，只有脚下的道路、岩石、树干是真实可辨的。因为你的头顶全是目迷五色的天光和金色点点的花海，如果没有向导，你真的会迷失在小芦山的苍茫辽远之中。之后的若干年，再次踏入山野间，我都会想起那次在老白花林里的漫游，它给我的体验非常奇特，仿佛小芦山的大山有着超乎寻常的魔力，你从这棵树刚移步走向那棵树，那棵树就倏忽跑到你跟前，或者突然消失在你的身后，似乎在和你捉迷藏，其乐无穷，情趣悠然。一不小心，大自然生猛的力量就灌注到你的周身，让你通体透亮。

那次出行，我们每个人都收获满满。画画的朋友画了几大本速写册，各种奇形怪状的老白花都收入到了他的笔下；搞摄影的呢，也“糟蹋”了不少胶卷，满是造型迥异的奇葩老白花。而那位寻宝盗墓者，回城后竟也循规蹈矩地当好人了，不再干顺手牵羊之事，老老实实地开了个“老白花素斋馆”，当起了老板，生意做得很好。后来，我都能在我们各自的“作品”中，看出朝阳或夕晖一缕缕地披挂在山野上，白花花的世界在我们面前一一展开。

准确地说，小芦山的海拔比起墨江哈尼族自治县老家的哀牢山，简直是“小巫见大巫”。小芦山的山势走向有缓冲劲，虽然它们各自独立，但又没有故步自封、占山为王。这种和谐共处的气象，使得一山一坡的老白花林得以牵手相依，生生世世。我们村庄里的那些老白花，大多生长在河谷地带，而小芦山的老白花却往山上撒野地跑，那种任性、蛮劲、我行我素、独来独往的脾性，在其他地界上难以寻到。

二

多年的客居生活，让我固执地认为，乡愁是一种味道、一种记忆。换言之，乡愁就在餐桌上、在你一生中，能把餐桌上吃过的一道道别样的菜回忆起来，你的生命回廊里便植入了悠长的味觉记忆。

放眼中国各地，小到一个乡镇，哪怕它名不见经传，也会深藏不为人知的民谚俗语。在小芦山，就流传着一句民谣：“春吃一顿老白花，一年四季药不抓。”别的先不说，单说这一句“春吃一顿老白花”吧！在我老家，一到春天的三四月间，一棵棵老白花树一个劲地你追我赶地盛开着，完完全全开成了一个赛花会。它们一边开放一边落英缤纷，既要赛赛枝头上绽放的花朵，也要数数树脚下堆积的落花，那种花瓣雨似的狂欢劲和蛮拼劲，让人看了既羡慕又烦闷！怅然地想，我这么个顶天立地的大活人，就不能像老白花树一样，在自己的“枝头上任意开出一朵小花吗？”

明眼人都能识辨出来，世界上没有两片完全相同的树叶，同样也没有两朵相同的花，它们在比花形、赛花色、拼花味，花中的乾坤世界，尽现世人眼前。乡下人常说，“是骡子是马拉出来遛遛”就见分晓。更直接地说，只要把老白花一股脑儿地倒进锅里，任你蒸煮爆炒，任你碎尸万段，它们都毫无惧色、在所不惜。

在树上能给人赏花养眼，到宴席上能给人品尝果腹，这便是老白花的从容与豁达。如此一比，就比出了身段、气度与操守！你总不会把牡丹芙蓉爆炒或者凉拌了吃吧？真真正正上得了厅堂下得了厨房的，还是那些来自山野里的老白花，无论是我故乡的老白花还是小芦山上的老白花。

多年前的那次出游，让我吃出了浓浓的乡愁。

我们三人吃住都在一位学生家，她叫曼娜。那些天，我们早早地出门，这位学生当向导，她熟悉小芦山的山形地貌，哪儿有深坑低坎，哪儿有高崖深箐，她都一清二楚，心知肚明。她身上铆足了一股子生猛劲，承袭了小芦山的地气和神韵。她高中补习那一年我愣是没看出来，后来高考失利，又赶巧周边的六顺水泥厂招工，她就进厂当了工人，成为一名勤勤恳恳的优秀青工。

有其女必有其母，我就不得不说说她的母亲了。这位四十岁上下的山村妇女，留给我的印象很特别。我们每天在她家吃饭，老白花菜总是少不了的，只是色香味变着花样地做，不会让你吃腻。她要么老白花爆炒腌肉，要么老白花与干蚕豆炖腊肉，或者干脆凉拌了韭菜、蕨菜、象耳朵叶等来吃，配料都是她自制的，腌菜咸酱，样样地道。我们一边吃一边拉家常，其乐融融。

有我们三人在她家吃饭，她的话匣子就打开了，像一串一串的炮仗在乡村的庭院里炸响，间或伴着她朗朗的笑声，圆圆的小酒窝若隐若现。她微胖，但胖得恰到好处。

顿顿吃着老白花，让我想家了。那时，母亲尚在人世，每次吃老白花，她总是感伤地絮叨，三月三白花开，想家的人儿就回家。如今想想也是，三四月里，清明将至，该回家扫墓祭奠了。我那时年少，尚不知愁滋味。如今母亲不在了，乡愁只是一种味道，留在味觉里，故乡永远在远方。

后来我又想，那位寻宝盗墓之人，为何开起了饭馆，或许是从曼娜母亲做老白花菜的精湛手艺中得到了什么启示。生活中，深藏了许多不为人知的智慧。如今，我才猛然醒悟。

三

老白花不只是一道菜、一段乡愁、更是一味中药。

是的，老白花是上了药典的，可以治病救人。虽然我孤陋寡闻，知之甚少，但至少可以大胆揣测出，孙思邈和李时珍是知道老白花的。但凡大地上长出来的一草一木，都是医家药箱药柜里的常客，我不知道两位高人在药理上是如何给老白花的功效下定义的，但我在《云南思茅中草药选》上看到的是：“消炎解毒。治肝炎，肺炎，气管、支气管炎，肺热咳嗽。”言简意赅！

要说老白花药用的神奇之处，记忆中的这件小事很有说服力。许多年前有个远亲小侄，来家里小住了半月，来时是“喀喀喀”地咳着嗽走进家门，回时却止了咳嗽，面带笑容地回家了。母亲就是用老白花食疗的办法给他治好的，那位小侄一直念念不忘，甚是感激母亲。

小侄母亲说，这孩子三天两头闹病。母亲说：“那你多留心点，我们吃的山毛野菜也是药，老白花的药用功效有很多，可用来调理调理。”

后来小侄只要稍有病症迹象，总是缠着他的母亲到我家小住几日，一是来看病问诊，二是来走动走动。母亲和他妈妈相处得十分融洽，有个家长里短的磕绊事，想不通了，他们就找上门来。疙瘩解了，母子俩就欢喜地回家了，那是一种很让人受用的和乐家庭情形。其实我也知道，小侄也知道，乡愁像一味药，药到病除，十分灵验。

我忍不住想到了那次去小芦山，顿顿吃着鲜美的老白花菜。准确地说，多年前的我们三人，实实在在算起来，都是病入膏肓之人，尤其是我和那位游手好闲者，他整日想入非非，一门心思想着金银珠宝、古董赏玩。他说他喜欢收藏，认识了不少大佬级别的古董商，其实都是些天南地北走动的江湖之人。我心里是不屑与他为伍的，但喜欢听他神侃。而我呢，也病得不轻，整天在诗歌孤岛里徘徊，却不得门道。最关键的是：我不断失业，不断地找工作，年岁已攀升至二十八了，还居无定所，这是病根所在。搞摄影的老何还算病得轻，有好端端的兽医工作不干，辞了，背着长枪短炮的摄影器械到处乱串。让人欣慰的是，他懂得欣赏美，发现美，他把美展示给更多人。就说小芦山的老白花吧，他拍的片子，都卖到了港澳台，卖到了国外，我俩只有服服帖帖的份。

从小芦山回来后，我们三人就很少来往。见面的时候，我们的病都好了。

四

我常常这样理解中国的乡土，中国人是很看重县城情结的，而非都市。即便身在都市，他们的根还在乡土，还在县城，都是从县城移居进去的，走的是“农村包围城市”的套路。我和小芦山人在一起的时候，谈兴空前高涨。我们懂得把自己的身份、姿态、妄念放下。这样，不论我们是在宴席上，还是在茶桌旁，手脚都找到了置放处，自然得体，整个人就通泰。

当然，我也格外地留意大家的话题焦点。大家会不经意地谈起老白花是如何漫山遍野地开疯了，慕名造访者众，应接不暇，云云。尤其是近年来，外界都把目光聚焦到了老白花身上，与老白花热络了起来、亲近了起来，这是我喜欢看到的。但我不会搬出导游小姐那套虚张声势的说辞，更不会搬出旅游手册上的那副广告面孔。

与小芦山人交流是非常有情趣的。你若对他的话题置若罔闻、装聋作哑，他也许会突然转换话题——两眼放光，表情庄重，和你较起真来，一本正经地警告说——你可别小瞧了我们小芦山，虽然叫的是小芦山，其实不小，版图和格局都是县处级呢！一个县的疆域与人口，在中国人心目中，分量能小吗？

我得心悦诚服地认这个理。小芦山的区域概况，志书上是这么说的：“东接南屏，西与思茅港镇、龙潭乡毗邻，南连景洪市景纳乡，北靠云仙乡。”这几句话，平淡无奇，语不惊人，顶多让你知道，志书介绍了四个地理方位。而我是能看出门道的，六顺镇为何又叫“小芦山”？介绍上说“北靠”云仙乡，云仙又名大芦山，而“北靠”和“背靠”几近谐音，既然能背靠你大芦山，六顺镇自然就成小兄弟了，叫小芦山也就名正言顺，一点都不奇怪。

这种交流总是险象环生，妙不可言。他们的话题总是扑朔迷离，让你拿捏不准。比如他们会突兀地问，你见过土匪、惯匪吗？你和土匪惯匪一起生活过吧？他们甚至会振振有词地告诉你，匪首某某、惯匪某某，就是酒桌上某某的祖祖、爷爷辈，让你哭笑不得，快意欢畅，宴席上立马弥漫起匪气霸气。我已到了可以抱着半部史书志书读上大半天的年龄。所谓小芦山的这些土匪惯匪，我是有所耳闻的，且在史书上确凿地读到过：“小芦山，属云南著名革命老区，是平定思六叛乱的主战场，镇政府驻地官房村为原六顺县政府旧址，历史悠久，源远流长。”在我看来，真正的“源远流长”者，是后面史册记录中的几个依据和出处：“南宋时属威远睑领罗陀部，元属元江路，明属车里宣慰司勐拉地，清雍正七年（即1729年）属普洱府，雍正十三年（1735年）属思茅厅六顺土司地……”

在小芦山，为何能产生如此浓郁的交流气场？是他们接地气的方言土语。按说，我墨江老家与小芦山相距较远，但我们能在言谈中触摸到彼此语言的肌肤与温度。那些水灵灵湿漉漉呼之欲出的方言遍地都是，如漫山遍野哗啦啦盛开的老白花。我们常常在微醺中，让一个个土得掉渣的词儿从嘴里蹦出来：黑不溜秋、黑漆麻乌、麻古拉撒、绿荫杠瞎……

小芦山人是懂得在语言中还乡的，在语言中还乡的人是心有故乡的人，是有福之人。

方言里也藏着乡愁。我常常把它理解为乡土中国里的“原乡诉求”，信不信由你。

五

大自然的造化力高深莫测，使不同地域间存在着巨大的差距。雪山皑皑，空寂无边，常常让人想起举头三尺的神明；沙漠汤汤，时日黄黄，常常令人胸中要生出绿洲。而小芦山的大山呢，深藏在边地悠远的灌木丛林里，一切都与高声、自大、雄霸、傲视等词汇无关。小芦山是需要深藏涵养的，是小众，是边缘，是孤独，是布衣，不敢与黄山泰山相比攀、争高下，这些皆是山脉之间的秉性使然。

更多的小芦山人，把自己的一生都托付给了老白花深处的苍茫大山，他们为自己的命运预设了多种可能。也如同这个以彝族、哈尼族等多个少数民族为主体的人居环境一样，他们和谐相处、求同存异，该种茶就种茶，该养蚕就养蚕，该煮咖啡就煮咖啡，把一片土地梳理得井然有序、鸡犬相闻、炊烟袅袅。这样一种和谐共生、互通有无的乡土气象，让天地大美自然呈现——你无须攀扯得太远，看看思茅各乡镇过节的礼俗，便可窥一斑而知全貌。在中国，所有大大小小的节气，都是对某种乡愁的最好诠释。譬如大芦山为一把青菜过节，小芦山为一朵老白花过节，他们都殊途同归地在时间里留下了美好记忆。

多年后，有人要我描述小芦山，我还是那句话——白花深处是乡愁！只要老白花一开，大山和人间烟火都被老白花覆盖了！

也是在多年后，我那位叫曼娜的学生，她进城时，总会把从一山一山的老白花林里采摘来的、风干处理后的老白花菜，一坨一坨地装袋送给我。她会教我如何做一道道鲜美的老白花菜招待亲朋好友，她倒成了我生活的导师。

也如同我记住了母亲的那一句话——三月三，白花开，想家的人儿就回家！

（作者  泉 溪）