我命由我不由天 ——谈梁晓声及其长篇小说新作《我和我的命》

一

知道梁晓声，是在30年前昭通师专中文系读书时，那时他已是知名作家。他是“知青文学”的代表人物，曾任北京电影制片厂编辑、编剧，北京语言大学中文系教授，中央文史研究馆馆员。从1980年，梁晓声的知青题材小说出版便畅销书市，1982年、1984年，《这是一片神奇的土地》《父亲》分别荣获全国短篇小说奖；1984年，《今夜有暴风雪》荣获全国中篇小说奖；2019年，长篇小说《人世间》荣获第十届茅盾文学奖，长篇小说《雪城》收入新中国成立70周年70部优秀长篇小说典藏，中篇小说《今夜有暴风雪》收入改革开放40年经典作品文库。40多年来，笔耕不辍的梁晓声创作了2000多万字的长中短篇小说、杂文随笔和影视剧本，是中国当代作家中的高产作家。根据其作品改编的知青题材的电视连续剧《年轮》《雪城》《知青》等也曾热播荧屏，许多小说作品还被译成英、日、法、俄、意等多国文字而出版到海外，他的名字也被收入到美、英、澳等国的《世界名人录》中。

二

喜欢梁晓声，是作为“全国师德标兵”的他在16年前浙江绍兴文理学院讲课时对文化的精辟论述。文化，就词的释义来说，文就是“记录、表达和评述”，化就是“分析、理解和包容”。文化的特点是有历史、有内容、有故事，是相对于政治、经济而言的人类全部精神活动及其产品。关于文化，时任北京语言大学中文系教授的梁晓声，2005年，在绍兴文理学院3个星期讲了6节课上说的4句话概括得十分经典：“植根于内心的修养，无需提醒的自觉，以约束为前提的自由，为别人着想的善良。”将抽象的文化浓缩为四个可感的衡量标准，让人具体可感、信服叹服。无怪乎近年来一谈起“文化”，梁晓声的这4句话是被天南海北各种大小场合引用得最多的。2020年，党的十九届五中全会通过的《中共中央关于制定国民经济和社会发展第十四个五年规划和二〇三五年远景目标的建议》，明确提出到2035年建成文化强国的远景目标，并强调在“十四五”时期推进社会主义文化强国建设。在这种背景下，梁晓声关于“文化”的4句精辟论述，还将随着社会主义文化强国建设的步步推进而日益彰显魅力。这既是作为一名大学著名教授，也是作为一名著名作家的自豪与骄傲。

三

阅读梁晓声，是在2021年昭通市文联春节放假值班期间阅读《我和我的命》。这部长篇小说聚焦于“命运”这个主题，小说中说，人有“三命”：一是原生家庭父母给的，叫“天命”；二是由自己生活经历决定的，叫“实命”；三是文化给的，叫“自修命”。人的一生和显然与这“三命”有密切的关系。梁晓声在小说中对“命运”倾注了最深切的关怀。他写出了命运之不可违拗的决定作用，也写出了人的奋斗和自修自悟能够改变命运的强大力量。在小说中，到深圳打工在工地帮厨的方婉之、李娟、郝倩倩三个“80后”闺蜜一台戏，从而演绎出了不同的人生百态。主人公方婉之“三命”写得最翔实，也最落差、最励志、最正能量、最感动人。其“天命”本是贵州玉县最偏远的神仙顶的老农民何永旺之女，由于家贫被送给了“市长爸爸”孟子思、“校长妈妈”方静妤为养女，成为一个有特殊背景的骄傲小公主。随着“校长妈妈”因病去世道出自己的真实出身和神仙顶寻“根”后，本已在贵州师范大学读大二的她不堪神仙顶的“亲戚”们骚扰之烦忧，毅然决定退学到深圳闯荡，开始了精彩与无奈纠缠的“实命”追寻。由于“自修命”底蕴深厚、自学能力强，她通过考试取得了深圳居民证后读“夜大”进一步充实自己。而通过工地帮厨、在小民企包装厂当总线长、和李娟合开“神仙顶超市”，进一步丰富提高了自己。与此同时，特别重视血缘亲情关系的她因有“校长妈妈”留给她的10多万元遗产，用5000多元帮助神仙顶大外甥杨辉圆了参军梦，为二姐夫意外身亡后帮助二外甥赵凯付学费圆大学梦。特别是在和“贵师”初恋般配男友韩宾理智分手后，在深圳和上海摄影家高翔的情投意合、珠联璧合，以及把她视同己出的“校长妈妈”去世后和“市长爸爸”的相互谅解，更为已成为深圳人的她带来了实现美好生活的坚强后盾。方婉之用自己的善良、才学、拼搏，唱响和浓缩了深圳第一代知识分子居民的奋斗之歌。李娟“天命”是黑龙江农村的，“实命”是打工吃得苦、耐得劳，可“自修命”是没文化，所交往的当工程兵的二婚男朋友“周连长”又因公殉职，可她凭着为人实在善解人意、胆大心细、敢作敢当的个性，在相濡以沫中与方婉之处成了心心相印的铁姐们，也是凭着勤劳和汗水能在深圳闯出一片属于自己的天地的。“神仙顶超市”从无到有地独家策划显示了她的开拓精神和赚钱能耐，而誓对“周连长”即将读初中儿子的抚养也可见其一片真心痴情，是深圳第一代农民打工者的代表。作为两名各有理性的铁姐们儿，她们没有因普通平凡而自卑懒散，但因“三命”的不同，当方婉之的“庙堂之理”遭遇李娟的“丛林之理”，虽能同舟共济，却又难以“志同道合”。而颇为异类的郝倩倩的“天命”是谎话连篇、不知是哪省人，“实命”是到深圳帮厨打工颇有心计、好逸恶劳、贪图享受，难耐寂寞勾引二厨刘柱产下大胖小子后远走高飞，做了一个有钱人的“小三”，过着金迷纸醉、无忧无虑的生活。“自修命”是她也没啥文化，在打工挣钱和“包养”有钱之间，她是心甘情愿被“包养”有钱的。可她对方婉之、李娟两个闺蜜也是有情有义、真心实意的，从“包养”有钱后希望她俩也沾沾自己的光可见一斑。我们可以想象她年老色衰后的被弃命运，可她也代表了深圳打工的好逸恶劳一类人，尽管是少数之少数。作品通过20年前方婉之、李娟、郝倩倩3个深圳打工妹我命由我不由天的人生轨迹，巧妙地把个人命运和城市发展、社会变迁融为一体，写出了她们对人生、金钱、爱情、亲情的不同精神轨迹。我的人生我做主，她们清醒实现了各自追求并且心甘情愿承担自我人生选择的后果，既是性格决定命运，也是格局决定命运。

四

反思梁晓声，是想到了近年焕发出“第二春”的从古稀之年到耄耋之年到期颐之年的老作家们。比较典型的“从老到更老”的有梁晓声、冯骥才、王蒙、徐中玉、马识途等人。今年72岁的梁晓声是作家、学者，《当代》2021年第1期头条发表的《我和我的命》是其2019年获得茅盾文学奖后首部最新长篇小说，打破了不少作家获大奖后越写越差的魔咒，就在于他的长篇小说只要一发表出版，总有独到思想、独到见解让读者受到独到启迪。今年79岁的冯骥才既是作家也是画家，2019年《单筒望远镜》被评为花地文学榜年度长篇小说奖，2021年《艺术家们》被评为《当代》长篇小说论坛2020年度“五佳”长篇。今年87岁的王蒙官至文化部长，是作家中的劳动模范，创作了2000多万字，出版过100多部小说，2015年凭借长篇小说《这边风景》荣获第九届茅盾文学奖，2019年《青春万岁》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”、被授予“人民艺术家”国家荣誉称号，2021年《笑的风》被评为《当代》长篇小说论坛2020年度“五佳”长篇。今年92岁的徐怀中是军旅作家，2014年凭借《底色》荣获第六届鲁迅文学奖报告文学奖， 2019年凭借长篇小说《牵风记》获得第十届茅盾文学奖，长篇小说《我们播种爱情》入选“新中国70年70部长篇小说典藏”。今年106岁的马识途是作家、书法家、“蜀中五老”之一， 2018年出版18卷700万字的《马识途文集》，2020年新作《夜谭续记》上市后才宣布封笔。“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横”。这些中国文坛“常青树”们通过笔耕不辍、力作频出很好诠释了“自修命”由我不由天，他们的多才多艺历久弥新、老而弥坚，永远值得我们敬重和深思。

作者 艾自由