肩膀

都说我的父亲最令人注目的地方是他那聪明“绝顶”的脑袋，但给我留下最深刻记忆的，却是他的肩膀。

小时候，父亲的肩头永远是我最好的娱乐场所。每一次晚饭后全家一起散步时，调皮的我总是在前一阵疯跑疯跳，然后抱着他的大腿，嚷嚷着：“爸爸，爸爸，我要骑。”另一只手便指着他的肩膀。小顽童的愿望总是很容易得到满足，我稳稳地坐在了父亲的肩上，不时从头顶的树枝上摘下一片叶子放进嘴里，然后吐掉……

父亲的肩膀托举着我的童年，承载着我的梦想。那时，那肩膀好高，好高……

转眼间，我8岁了。那天，父亲的车上多了两袋米，一袋是50公斤的，另一袋要轻一些。父亲把那袋重的米放在肩上，让我自己背着书包上楼。我看着那剩下的一袋米，想帮父亲减轻一些负担，就想背着米走一段路。现在想来，那米应该不是很重，但对于8岁的我来说，还是太重了。我费尽了全部的力气，也只把它挪到楼梯口。父亲见我太久都没有回来，就来找我。见到那袋米时，他告诉我这袋米是不用搬的。也许是委屈吧，我的眼泪竟然不自觉地涌了出来……

父亲的肩膀是多么有劲，那肩膀好宽，好宽……

时光飞逝，我已和父亲一样高了。又是一天，又是两袋米，我和父亲一人一袋。昨天晚上还让我给他贴药的父亲竟跑着上楼，又喘着气下来帮我。从那上下起伏的肩膀，再也看不出当年的力量，只有责任。

父亲老了，那理得算不上标致的头发再也找不到一点墨色，全是银白。

现在看父亲那早已不再笔直的背脊上，是不再高、不再宽的肩膀。它现在更像是一条铁轨，伸向无限远的地方，托起我的梦想、我的远方。

作者 昭通上海新纪元实验学校初二（3）班 李想