妹妹读书

那是陈年旧事，时隔多年却让人难以忘怀。

夜深了，忙了一天的母亲，找出我刚上学时用过的花布书包，往里面放了1支铅笔和1个本子。明天，母亲要带比我小一岁多的妹妹去学校报名。妹妹已经开心一整天了，睡觉时，她圆圆的小脸还露出甜甜的微笑。母亲也笑，母亲的笑容里，隐约有些皱纹。

第二天一早，妹妹起床了。她把书包往身上一挎，脸上全是笑：“姐姐，姐姐，我也要上学了。”上学就上学吧，用得着这么兴奋吗？我心想。

我家离学校不远，走路只要10分钟左右。母亲想很快就可以报好名的，便把家里10个月大的弟弟托付给隔壁的陈婆婆照看，带着妹妹报名去了。我同往常一样上学、放学，慢腾腾地走路，偶尔看看路边的狗尾草，或者蹲下来观察两只蚂蚁打架。放学回来，一路上，我想着妹妹此刻应该很得意吧，见到了老师和如她一般大小的同学，又有了课本，估计又要拉着我问这问那。

到家了，怎么感觉气氛怪怪的。往常这个时候，热气腾腾的饭菜已经上桌，我一到家便可以开饭，今天饭没上桌，弟弟在母亲怀里哇哇大哭，母亲一边哄弟弟，一边安慰着妹妹。此刻的妹妹背对着母亲，面向墙，额头在墙上撞得“咚咚”响，看上去无助而又绝望。

原来，妹妹的名没报上，原因是一位剪着齐耳短发的老师认为她个子太小，摸不着耳朵。这种摸耳朵的方式是让孩子抬起右手，从头顶弯过去摸左耳。妹妹弄了半天，始终摸不到耳朵。母亲一直给老师讲：“孩子读书的年龄已经到了，只是个子小了些……”后面排队的人太多，老师叫下一位，母亲便被挤在了一旁。母亲多少次想开口，都被别人打断了。母亲带着妹妹在旁边干着急。下课铃一响，剪着齐耳短发的老师站起来说：“休息了，下午接着报名。”母亲想要说点什么，却被推了出来，门“砰”地一声关上了。妹妹终于忍不住哭了起来。母亲拉着妹妹的手，把她搂在怀里，心里别提多难受了。不过，母亲还算镇静，若无其事地说：“没事，下午再来找老师，先回家。”

母亲虽然目不识丁，却胆大心细，父亲在战场上负伤回来后行走不便，家中大小事情便落在母亲的肩上。我长这么大，从没有听见母亲有过一句怨言，沉重的生活让她变得更加坚强。

回到家，看着妹妹一直不高兴，母亲哄好弟弟后，又一次把妹妹搂在怀里，轻轻地抚摸着她的头说：“这书一定得读，妈妈想办法，一定会把名报上的。”妹妹得到稍许安慰。

下午，母亲带着妹妹早早地赶到了学校，教室门口已经排起了长队。母亲打起精神给自己整理了一下衣服，又给妹妹整理了一下，静静地排队等候。天空阴沉沉的，空气闷得让人窒息。终于到了，老师一看，不高兴了：“早上不是说过了吗？等明年吧，太小了，摸不到耳朵。”还未等母亲开口，老师又叫了下一位。母亲只能带着妹妹走出门来，坐在门口的台阶上。

漫长的下午过去了，妹妹终究还是没报上名。

回家后的妹妹不吃也不喝，耷拉着脑袋，想必是真的失望了。不只是妹妹，父亲也愁容满面。而我，也是束手无策。看一家人的样子，母亲反倒笑了，说：“没事，没事，明天再去嘛。”那一夜，全家人翻来覆去没睡好。

由于时间太早，年幼的弟弟无人托付，母亲只能背着他去学校。教室里，孩子们精神饱满，坐得端端正正。透过玻璃窗，可以清晰地看见老师和同学们。妹妹眼睛一动不动地盯着里面，眼泪汪汪的。第一节课下课后，母亲带着妹妹终于见到了齐耳短发老师，可无论如何请求甚至是哀求，终究老师还是不答应报名。弟弟可能是饿了，不停地哭闹着，母亲担心他吵着老师，哄着弟弟退出了办公室。

母亲对妹妹说：“我们把弟弟送回去再来吧！”

背着弟弟，拖着沉重的步子，母亲瘦小的身影越发显得瘦小。走出学校大门的一刹那，她一个踉跄，从几十步高的台阶上重重地摔了下来，在地上翻了几翻，妹妹呆呆地站在台阶上……母亲顾不上疼痛发疯似的呼喊着弟弟。慌乱中母亲终于解开背带，把弟弟抱在了怀里，一遍又一遍地呼喊，弟弟却始终没有声响。母亲终于忍不住号啕大哭起来，哭声伴着呼喊声，惊动了路人，惊动了老师，不一会儿母亲身边围满了人。一些人一边搀扶起母亲，一边轻轻抚摸着孩子，看得出大家都急坏了，突然“哇”地一声，弟弟终于哭了……

“摔着哪里了？需要去医院吗？马上派人送他们母子去医院。”一位面容慈祥、身材魁梧，着一身笔直西服的中年男子说道。“好的，校长。”有人回答。母亲先是愣了一下，接着说：“我没事，我没事。您是校长啊？我就是想给孩子报名！怎么就报不上呀！”

校长反复确认了母亲和弟弟身体无大碍后，对身边的老师说：“把他们带到我办公室休息一下。”接着，有老师过来搀扶着母亲，帮她拍去衣服上的灰尘，另一位老师抱过弟弟。

被吓得不知所措的妹妹，泪水涟涟……

校长办公室里，一同被叫来的还有那名留着齐耳短发的老师。校长问：“为什么不给她家的孩子报名？” 齐耳短发老师答道：“虽然孩子年龄达到了，但由于个子太小，摸不到耳朵，所以没给她报名。”校长说：“特殊情况灵活处理嘛，这个孩子的名赶紧给她报上。”齐耳短发老师不情愿地说：“我是按照规矩办事，再说现在名额已满，没有多余的桌子、椅子。”校长笑笑说：“缺什么我都给，先给孩子报名。”

妹妹终于可以读书了。

妈妈由于不放心，始终跟在齐耳短发的老师身后。直到妹妹报完名，领了新书，看到妹妹坐在加出来的座位上，母亲才放心。

“你和孩子没事吧？”齐耳短发老师问道。确定妈妈没事后，她又问了一下周围的家长：“有哪几位邻居愿意帮忙送一下他们娘俩的......”

望着老师严肃的面孔，望着她齐耳的短发，望着妹妹在教室里的笑脸，母亲笑了。

母亲深深地向老师鞠了一躬：“谢谢老师！”

那个时候，我正站在教学楼的高处。远远看着这一切，我也想哭，但我告诉你，那绝不是伤心。

作者 刘仕川 文/图