土豆泥

我喜欢吃土豆，尤其是把它做成土豆泥。土豆泥承载了我的一段青春记忆……

云南昭通多大山，用昭通作家杨碧薇的话说，“从我出生开始，山就没有离开过我的视线。在我的老家昭通大关县城，无论你身处哪一个方向，是在楼顶或是在大街上，都能看到山。”其实，在昭通的其他县也类似。多山的昭通，盛产土豆，当然我们本地人更习惯使用洋芋这个名称。

生于斯长于斯，在洋芋帝国、土豆世界长大的我，从小就喜欢吃土豆做成的各种食物。但是做成土豆泥，却是大学时代才学会的。

18年前，背上行囊远赴他乡求学，从云南来到了海南。大学二年级时第一次去肯德基，看见有一款小食品叫做“土豆泥”，点了一份。取餐之后，却只有很小的一盒，大约10厘米见方的盒子，里面是栗色的土豆泥，装在盒子里看上去就像一座孤独的小岛。品尝之下，味道还不错，唯一感觉不喜欢的是胡椒粉过多，有点喧宾夺主的味道。肯德基的食物价格于普通学生族而言，都显得昂贵了一些，那次之后，再也没有去吃过。

大学二年级的暑假，我没有回老家，舍友都回家了，宿舍只有我一个人。我到租书行租借了金庸先生的小说，中学时代已经读过《射雕英雄传》和《飞狐外传》，这次从《神雕侠侣》开始阅读。每天的武侠小说都读得津津有味，可惜书毕竟不能填饱肚子，每到饭点还是得出去觅食，但是这一环节让我颇觉麻烦。

想来想去，我突然想到了土豆泥，何不自己煮土豆泥食之呢？暑假宿舍楼人很少，即使使用大功率电饭煲也安全。于是我买来10公斤土豆、一桶植物油和两瓶“老干妈”辣椒酱。电饭煲和盐之前就有，属于我们宿舍藏着的电器。

此后一月有余，每到饭点，我就选数个土豆洗净去皮，用刀随意剖成几块，放到锅里掺清水煮。一边煮，一边不时地用勺子搅动，防止粘锅。一锅土豆得如此熬制20多分钟，方才软烂，然后倒入适量植物油，继续熬煮，直到完全软化成泥。待到冷却之后，放入精盐，佐以辣椒酱，大抵人间之味，约莫可得一二。

假期将近两个月的时间，我读完了金庸先生的12部武侠小说，也吃完了接近50公斤土豆。这让我颇有范仲淹断齑划粥、啖粥苦读的感觉，只不过范先生是读经世致用之书，而我只是读出于兴趣爱好的通俗文学作品罢了。

现在回想起那段日子是颇为简单的，书简单，饭食简单，日子也简单。不过，土豆泥却是我个人认为最佳的土豆烹饪方法，至今我依然如此认为。

想起东坡先生在黄州时的一首戏谑之作《猪肉颂》：净洗铛，少著水，柴头罨烟焰不起。待他自熟莫催他，火候足时他自美。黄州好猪肉，价贱如泥土。贵者不肯吃，贫者不解煮，早晨起来打两碗，饱得自家君莫管。

我想，土豆也颇有几分“贵者不肯吃，贫者不解煮”的意味，如果真如此，我向您推荐一种烹制之法：土豆泥。

作者 刘朝聪