“喜迎华诞 唱响百年”征文作品选 （84）时光何曾负流年

 人生中有很多记忆，经久不灭，鲜活如初。

 在我四五岁的那年夏天，一个军人带着一个和我年龄差不多大的男孩子，从我们村子里走过。那个军人的模样，我一点儿也想不起来了。但那个孩子，我依然清晰记得，他脚上穿着一双塑料凉鞋。

 那是我生平第一次看到凉鞋，世间竟然还有这么漂亮的鞋子！对于20世纪60年代出生的我来说，印象中，整个夏天，大人、小孩几乎都是光着脚板的。这种季节还穿鞋子，岂不是一种浪费？

 经常赤脚在野地里奔来跑去，脚底变得粗糙、长茧，黑黢黢的。那个孩子，穿着凉鞋的那双脚，却白白净净的，比我们村里好多孩子的脸蛋还要白嫩得多。关键是他穿着的那双鞋，看起来太漂亮、太稀罕了。

 我记得，我一直尾随着那个孩子，我的一双眼睛，须臾不离他脚上的那双凉鞋。太羡慕了，好喜欢啊，我也能穿上那样一双鞋，该有多好！现在想起来，那不过是一双塑料的、最普通不过的凉鞋，却惹得我尾随其后，不错眼地艳羡。

 我记得，那个孩子，身上穿的衣裤，也是平平展展的，竟然连一个补丁都没有，这也令我羡慕得眼红心跳。小小的心灵中，甚至还涌起一种说不清、道不明、恒久而悠远的感伤。

 记忆中，幼年时的一身衣裤，全是补丁摞补丁。大人会计划、勤缝补，才能确保小孩子的衣裤不破破烂烂、洞洞眼眼的。当年，村里的孩子，比我年龄大了好几岁还光着屁股的，比比皆是。

 有一次，隔壁一个名叫大地头的村子，有户人家娶媳妇，父亲要带我去吃酒席。我的衣服上有个补丁被撕破了，得重新缝补。看母亲飞针走线，我在边上抓耳挠腮，急得跳脚，生怕自己去晚了吃不上酒席上的那坨肉墩子。

 读初中的时候，考进了昭通城的一所中学，终于穿上了一条兄长“下放”给我的裤子。虽然依旧有补丁，却长及脚背，当时感觉很幸福，也觉得很时尚。此前，自己的裤子，一直都是短短的，脚杆会露出一大截。布，太珍贵了，哪有多余的布料用在孩子身上。何况，小孩子还长得那么快，头年合身的，第二年，就又变小了。

 美好的生活，似乎总是随着年龄的增长，随形附体，悄然而至。

 工作以后，吃、穿都有了保障。吃的方面，食不厌精、脍不厌细，趋向于奢侈了。穿的也是如此，春衣秋裤、夏衫冬袄，开始有了许多讲究：质地的统一，色彩的搭配，不同的场合，不同的衣着。

个人生活如此，工作环境亦然。

 以前在办公室，冬天，得生火炉。把炉膛里、炉灰屉里的灰烬除尽，再放进干燥易燃的引火柴、炭块，把火炉弄燃以后，才抵御得住呼啸的寒风，写字的时候，才能握紧笔杆。

 有一年隆冬，我在办公室里熬夜写年终工作总结。因为过于专注，忘了给火炉添炭，竟把火放熄了。时间紧，也顾不上重新生火，披了件厚实的棉衣，一直写到凌晨4时。写完，累极了，再也动弹不得，就躺在沙发上睡着了。

 被冷醒时，天已大亮，早到单位的同事，见了我，微笑着问：“怎么，你又熬了一夜？”搞文字工作，熬夜写稿，已是寻常之事。

20世纪末，在我们单位，电脑仍是稀罕物。当时我归属的部门，是局办公室，仅有两台电脑、1台复印机，而且是为全局服务的。稿件写好后，有必要打印的，送领导签署意见后，再送电脑室，由专门负责打字、复印的同志作后续处理。

 工作环境和条件，逐年变好。

 记不清已经有多少年了，办公室不再需要煤炭和火炉。冬夏季节，气候变得极端。酷寒或者炎热难当之际，办公室有空调，能确保气温舒爽适宜，让人安心处理公务。

 以前写稿、改稿，稿纸常被弄得乱麻麻的，凌乱不堪，墨晕点点、污渍斑斑；定稿后，得重新抄写，稍有不慎，写错一字一词，整页纸就作废了，又得重来。费时费力，耗物劳神。写好后，送给这个领导过目，呈给那个领导审批，跑来跑去，忙得团团转。若要寄稿给报社、杂志社，同城之中，路近的，亲自送过去；如果要寄到外地，就得跑到邮局，买信封、贴邮票，才能将稿件寄出去。

现在，人手一台电脑，处理公务方便快捷。用电脑处理稿件，任你修改百次、千次，既便捷又清爽，再无当初那种令人头大的凌乱。稿件写好，呈给领导也罢，投到报刊社也罢，凭借网络，鼠标一点，一切搞定。足不出户，就能通达千里万里。

 科技进步日新月异，人民生活气象万千。

 以前通电话，得提前写信，事先约定好对方，再跑到邮局，用摇把子电话转来转去，接通后听到熟悉的声音便激动不已。

 20世纪90年代，在我生活的城市，已经出现了“大哥大”。它的价格及通话费用均为天价，用得起这种电话的人，简直凤毛麟角。硕大的电话机拿在手里，街边一站，大声通着话，耸眉毛、动眼睛，再配合着夸张的手势，像极了辉煌舞台上演技非凡的独角戏演员。那感觉，真是众所瞩目，低调不了，不招摇都不行。

 20世纪80年代中叶，高中英文课本上有篇题为《未来》的科幻文章，憧憬着未来的社会：远程就能实施医疗诊断；打电话时，一接通，就能看到对方的实时画面，即使万里之遥，也恍如比肩并椅而坐。当时很新奇，觉得不可思议，这会是一个什么样的时代呢？

 转眼不过30多年，这一切，幻想中的一切，已经变成了鲜活的现实。

 远程诊疗，早已实现。既免除患者及其家属长途奔波的辛劳，又可以省掉不少额外的开销，还能得到及时、精准的诊断和治疗。

 摇把子电话、引人瞩目的“大哥大”，都已成为历史；手机已经普遍使用，几乎人手一部；视频通话，已变成现实。

 在中国共产党的领导下，中华民族正以日新月异的发展步伐，昂首阔步，走向理想中的美好时代。

 鹏程万里催人竞，时光何曾负流年！

作者：杨云彪