一
柳光先是一个石匠，也是一个小说家。
他打磨一生，才写好处女作的结尾。“显考柳公光先之墓”。句短意长，字字千钧。他把自己摁进小说，变成一个句号，摊开在这茫茫人世，任人阅读。可他从来没有遇到一个忠实的读者，秋风荒草里，只有麻雀偶尔聒躁。
我是一个奇怪的人，时不时会去山上翻开他。
正月初三，我又去山上，看到他辛苦一生的结尾，被石头砸掉了一个角。石头是从观音岩上掉下来的，或许是观音，或许不是。我想，定是上天对他的结尾不满意，要重写一个开放式结局，让他的后人世世代代接着写。
下山遇到他的儿子柳昌财，生活侵蚀，脸上风化出条条沟壑，细看，里面还有点点尘土，在未来的某一天，土里将长出植物。他给我装烟，我没有要。为了不重复父亲的命运，他选择了做个木匠。大半生为村里人打桌子、打板凳、打柜子、打床、打棺材…我告诉他山上的事，他没有回答我，只说自己年纪大了，干活时越来越分不清，打的是床还是棺材。
二
时隔一年，我又重回到老房子里。
晚上做梦，梦到祖母在做梦，梦中有母亲、父亲和哥哥。
母亲从墙上的相框里面走出来，缝缝补补一些零碎的东西，脖子上牛角撞出的血洞，神秘幽深。她不小心从板凳上摔倒在地下，破碎成一地的打碗碗花。
父亲迷路在山里，还没有走出来。他的柴刀已经生锈，锈到只剩下手中那个刀把。满山的竹林摇摇摆摆，父亲草木皆兵，四处逃窜。
哥哥走到悬崖边上，望着天上的月亮傻笑。他还是一个四岁的孩子，肚子还是在痛。
祖母佝偻在床上，被子没有盖严实，浑身颤抖。我轻唤一声，祖母醒来，她到处寻找，可房子里只有她一个人。
她烧开水淋簸箕为我们招魂，母亲回来了，父亲回来了，哥哥回来了，只有我没回来。我喊他们，喊他们找我，喊到声嘶力竭，喊到梦醒。
老房子里还是只有我一个人。睡不着了，开着手机手电筒出门，去祖母坟前。
祖母坟前的车前草生长茂盛，它们颗颗都含着泪，它们做着多子多福的梦，它们就是我的祖母。
黎明的风吹得一地的草叶齐刷刷地指向我，我想梦里，祖母终于招到了我的魂。
三
祖母死后，我偷偷找人算命。
找到一个老道士，他满脸粗硬的胡须，像冬风刮过的森林。
老道士翻开一本书，开始推算。他手里世代传承的命运，已泛黄残缺。隔上几页，有的人生皱皱巴巴，满是油污，不知那一群人，会被写在上面。
他推算完告诉我，我的前世是一个凶残的刽子手。我前世造下的孽，都将在今生一并偿还。我前世砍向别人脖颈的刀，都将在今生一一砍回来。
原来如此，家里人死的只剩下我，是我在还前世的账。可那些本该砍向我的刀，为何次次砍错了人？还是它们清楚的知道，那里才是我的软肋。
四
楼上又传来了响声。
我赶紧躲进被子。祖母告诉过我，晚上楼上如果有响声，就是有死人在收脚印。人死后，要把生前留下的脚印一个一个的全部收起来，然后才能去投胎。
每次听到楼上有响声，我都会为祖母庆幸，为父亲担心。
祖母一生到过最远的地方是长安镇的集市，离家只有十四里。可父亲一生到过最远的地方是北京，走了那么多年，也不知他是否收回了那些遥远的脚印。
我没有父亲的勇气，二十年来，从不敢走远。
我总害怕自己，将来会因为遗忘了某个脚印，而失去重新做人的机会，变成一只不入轮回的鬼。
五
一把扫帚和一把铁铲，加上他，便是两个老环卫工。
这个老人在环北路上打扫了多年，眉间的愁苦和头上的雪色却始终也扫不净。
行人们从不和他交谈，只有环北路和他相依为命。每天他都认真的打扫，脚步蹒跚。命运里遍生骨刺，人生整个颠簸。
清明节回老家，我见过一次他。
那天他红着眼眶，把满地的落叶废纸仔细地扫入垃圾桶，似乎还把自己也倒了进去。离得太远了，我不敢确定。
我走的时候，他正在追逐一个被风卷起的黑色塑料袋。那着急的样子，像是在追逐早年的自己，或者另外一些回忆。
六
听老人们说，南乡坟在民国时是一个乱葬岗。后来破四旧时，铲掉了茂盛的坟墓，改种了庄稼。后来分给了我家。
父亲在南乡坟种苞谷，刨个坑，把苞谷种丢进去，丰收。种了几十年，误把自己也丢进了坑中，结出一个半人高的小石堆。
小石堆躲在荆棘和荒草丛中，畏畏缩缩，欲露不敢露，像极了父亲生前躲在人群里的样子。也许风吹草动稍微大点，父亲就会趁草色潜逃得更远。
日日风吹雨淋，小石堆裂开了几条缝。时常有人告诉我，晚上路过时，会听到缝里挤出父亲的声音，喝得醉醺醺的，满嘴胡话。
听得多了，我也决定去看看。
一天借着黄昏去南乡坟，等着父亲说话。等到半夜，也没有听到半点动静。只有荆棘丛生的坟头上，几株玉米高举着红穗子，似在窃窃私语。
它们耕种了父亲一生，如今仍在劳作。
七
王富如是一个民间画师，是我舅公。
贫穷、流浪和孤独，是他的自画像，虽显潦草，却笔笔精准。
他用一生画了一个圆:昭通、昆明、红河、文山、保山、文山、红河、昆明、昭通。一个圆，把大半个云南和大半个王富如圈禁其中。剩下的小半个云南，在王富如的脚步之外，剩下的小半个王富如，在云南之外――在毕节，前妻的墓中。
套在骨缝里的犁，让他不停流浪，去耕种一片世代贫瘠的土地，幸福总是歉收，悲伤总是满仓。
素描的一生，像从故乡流出的白水江，每一段，都有不同的籍贯和坎坷。
八
时间未曾动过恻隐之心。抬大伯上山后，所有人又老了几分。独自在坡上发呆，回味亲戚们对大伯的哭别。
锣鼓依旧喧嚣，盖棺尚未定论。
秋草无边，群山老枯。
想到将来自己躺在盒子里，人们向我告别时，装我的盒子，会不会向我道一声:久仰。
九
沙坪头，是我的家乡。是一块又一块的山坡，像补丁一般，被缝补在山上。
山坡上的人，和泥土是一个颜色，和泥土是一种命运。山坡上的坟，比山坡上的房更多，房又比人更多。一年四季，佝偻的老人耕种着土地，惨淡经营着残年。日出而作，日落而息，花朵和夕阳都与他们无关。满眼迷茫的小孩子，甩着鼻涕去上学，又甩着鼻涕回来，割猪草、放牛，看草盛豆苗稀，等待月荷锄归的爷爷或奶奶。
山坡上的人对土地恨之入骨又爱之入骨，一平米土地，便可导致两个家族几十年的仇恨。即使是亲兄弟，也会在堂屋中间挖条沟，老死不相往来。然而大部分人并没有机会老死，各种病痛会提前赦免他们。
每年，土地和人，相互耕种，相互收获，相互沉默，无止尽的循环着，世世代代无穷尽矣。
劳动节回家，在潮湿的公路上，散落着许多纸钱，我知道，沉默的土地，又收获了一茬人。
来源：昭通作家
