老杨头和他的风水宝地（上）

1

正午的时候，洛水村的老杨头正猫在自家的坡地里薅草。初夏的阳光从玉米秆间漏下来，像些散碎的金块，软软地落在老杨头的心坎上。

村口的公路上，偶尔会驶过一两辆小车，拖着长长的尾气，卷起浓浓的灰尘，摇摇晃晃，像是喝了几斗老白干。现在的城里人，比几十年前的干部还要爱下乡，村主任二牛的“农家乐”里天天贵客盈门，觥筹交错。

透过那些灰尘，老杨头看见张三的店子也热闹起来了。张三是洛水村的“老江湖”，油嘴滑舌的，就是天上的麻雀，也能被他哄下来吃掉。人们说张三啥钱都敢赚，从最初的猪生意、牛生意一直做到烤烟、化肥和煤炭，甚至有人说，就连人贩子的买卖，张三也曾偷偷地干过。最近，张三把祖上遗留的一个鸡毛小店摇身一变，变成了洛水村的摩天大楼，大楼一共有七层，高度彻底超出了洛水人民的想象。雪白的墙砖反射着滚烫的太阳光，烫得乡下人的眼球火辣辣地痒。楼底的三间店面，一间卖百货、两间开茶馆，再摆上几张自动麻将桌以后，张三的生意就变得特别的火爆，都快赶上县城里的老友协会了。人们结识外乡的朋友，介绍自己的住处，都拿张三的房子做地标，说，我家就在张三对面儿的坡坡上，有空你来耍一下哈！

老杨头薅过一块地，将锄把横在地间坐下，然后裹起一锅旱烟，慢悠悠地呼出一团浓浓的白雾，呼出一串连绵的往事。

2

老杨头的这块地不算宽，以前，连着坡下的几块平地算，总共也就十来亩。对老杨头来说，土地就是他的命根子，为了这些地，他已跟村里的人发生了很多的纠葛。

当年，老杨头的小女儿巧巧考上了中专。刚刚办完农转非，村民小组长贾石匠就迫不及待地找上门来了。在村里，贾石匠跟老杨头还算合得来。

石匠说，杨老师，你是教书的，政策你比我懂哈。

老杨头在村小代课，一个月几十块钱的工资，只当在编教师工资的零头。尽管如此，他还是喜欢别人叫他“杨老师”。

老杨头说，那倒不能这样讲，你是不是又来说土地的事？

石匠答，我也是没办法。村民都说，你家的二丫嫁到了外省，巧巧又考上了学校，这回，你总该退点土地出来才对噻？

当地人说话都爱带一个“噻”字的话尾，用以表达特殊的语气。

老杨头说，你讲得没错，不过你也晓得的，我家大娃儿年底就要办酒（结婚）了，以后再生了娃娃，我这土地就不够种了噻？再说巧巧读中专，还不就指望那几块薄地刨几个学费？

石匠说，你说的都对，可那几爷子就要咬着你不放噻！要不，老伙计，你就先退出一点点，表示表示个意思，几丈宽都要得。我保证，等你儿子结婚以后，又叫他们还给你就是。

老杨头阴下一张苦瓜脸。保证？鬼老二才信你们的保证！前头，你们逼着张大嘴、李麻子退了地，现在人家接了儿媳妇，抱了小孙子，你们还了土地给他吗？说去说来，还不是和尚头顶的虱子明摆着，整老好人噻！我就那句话，你们找得出文件来我就退，找不到文件就免谈。

石匠碰了一鼻子灰，回去就把这话添油加醋地给那些想要分地的人转述了一遍。石匠说，老杨头犟球得很，我也啃不动他，有本事你们就找上面去反映。

那些想分土地的人都愤然说，这个老东西，想要看文件不是，赶明儿咱就给他去找找！

他们找到了村委会。村主任二牛翻箱倒柜地忙活了老半天，最后无可奈何地摊开双手说，这个不好整啊，国家的政策是大稳定、小调整，你们也懂的噻，真要动起来，咱们全村都得乱。我看你们还是自己去找老杨协商协商吧，协商不成也不能蛮干哦。

那些人明白，二牛其实也没招。协商？以老杨头的德性，要他让出一分地，你还不如叫他割你二两肉。既然二牛都找不到文件，你还找他协商什么！

动不了老杨头的土地，人们从心里恨死了他。以后，老杨头的地里就经常出现一些怪事，不是禾苗无故地“趴下”，就是瓜藤连根被拔起。每次，老杨头都会站在坡顶上断子绝孙地咒骂，全然不顾自己好歹也是一个老师。

3

老杨头在五十三岁那年赶上了好政策，他以30年的代课教龄被照顾转正，随后又受政策的优惠提前退了休。此时，烤烟、包谷早已不再是洛水农民主要的依靠，取而代之的是一波高过一波的打工潮，一些肥田沃土开始丢荒闲置，再也没有人窥视老杨头的土地了。老杨头的邻里关系不好，自己又不会打牌，闲着没事，他就只能整天猫在地里精耕细作。有时，老杨头也做点修桥补路的善事，可村里的人还是见不惯他。人们总爱说，你瞧这个死老头，每月领着闲工资，还要死心眼儿地抠着土地整哪样！

 老杨头并不理会别人的议论，相反，他还以为别人是在眼红他呢。巧巧中专毕业以后，分配在农业局上班，结了婚，丈夫也是城里面的公务员，日子过得很巴适。大儿子杨超带着妻子在浙江做服装生意，后来把孙子也领到了那边去，小三口除去日常的开销，一年还能增加万儿八千的存款。只有二丫，远嫁到了烟台，虽说家境不错，但要见上一面就实在很难。老杨头只愿儿女们都好好的，他对生活也就没有什么奢求了。

年底，就在老杨头对儿女们倍感思念的时候，多年不见的二丫居然回娘家来了。巧巧和杨超听说后，也都带着家小早早回到了洛水。看着一群孙儿孙女像麻雀一样闹喳喳地疯来疯去，老杨头的心里感觉到了从未有过的温暖。

只是没几天，儿女们就跟老头儿吵上了。他们已经十分反对甚至有点儿痛恨老杨头种地了。尤其是杨超跟巧巧，他们曾打算把土地便宜点租给别人去耕种，但别说是租，你就是白送也不一定有人要。粮食不值钱，种地不划算，山区农民早已看清了这一点，想想几年前，人们还在为了田边地角而吵得天翻地覆，甚至打得头破血流，真令人感叹。

女儿说，老爸呀，你看看人家张二爷、李四叔，年纪轻轻的，都不下地了，你一个六七十岁的老头，还要学哪样拼命三郎嘛？

儿子说，我说你老人家还是给咱留点儿面子好不好？要是不知情的人，还准说我们不孝顺！

兄妹俩越想越来气，甚至偷偷的，要把那头即将下崽的老母猪也给贱价处理了，亏得老杨头及时发觉，又吹胡子又瞪眼的，方才保住了他平日里唯一的伙伴。

老杨头不生儿女们的气，他知道孩子们其实是在体贴他，在乎他的一把老骨头，可他就是歇不下。在老杨头的眼里，土地是多么金贵呀，中国农民为了这一亩三分地，千百年来经历了多少饱含血泪的抗争！老杨头虽然有财政供养，但在骨子里，他仍是一个地地道道的农民。他认定只要拥有了土地，农民的子孙后代无论聪颖还是愚钝，就可以自食其力，就可以挺直腰板堂堂正正地做人。

老杨头注定了是吃苦的命，劳作惯了，歇下来反倒不自在。在全家的极力鼓动下，他终于随二丫到烟台去溜达了一圈。不想，等过完元宵回来准备播种的时候，他险些被活活气死。

原来，洛水村有两个路程较远的村民小组，一直想要从老杨头的地里接一条公路。老杨头一直都不肯。他心疼那几块平地，他更抱怨那些村组公路，只管胡乱地挖，挖完了又没资金来硬化，一到下雨天，坑坑洼洼的，人走起来都困难，哪有车敢开上去？人们知道老杨头的主意不好打，就趁他出门以后悄悄地去找他的儿子杨超。杨超想着土地已经不值钱，而且人家也已给足了赔偿金，都是乡里乡亲的，也不好为难，就勉勉强强地应下了。等到老杨头回来的时候，生米早已煮成了熟饭。

老杨头去找村主任二牛，二牛正在打理自己的生意。

二牛的官儿当得不舒坦。在他的想象中，当官就该威风八面才对。他记得自己小时候和一群“毛孩子“在泥巴里厮混，只要见了提着公文包或是穿着制服的，大伙儿就全都吓得屁滚尿流，混同受惊的鸡鸭直往屋里钻。谁想轮到他来当村官的时候，这世道就变得稀奇古怪了。稍有不慎，就会有人到镇政府、县政府去告你的状，回来以后，那些人还硬要当着你指桑骂槐，说，老子就是泥腿子一个，穿草鞋的还怕你穿皮鞋的不成？随便你整噻！老杨头还在代课的那些年，大伙对学校的老师还比较尊敬，现在可就不一样了，人人都把老师看白了，跑摩的的二蛮子，就曾指着他儿子的班主任的鼻子说，你们老师有啥了不起，不就是给政府打工看小孩儿吗？你要敢拿娃娃做文章，老子不把你整下课就不是人！有权的、有文化的不买账，财大气粗的总该唬得住几个吧？那也不见得，二蛮子的兄弟三蛮子跟那个外地的煤炭老板”扯皮“时就骂过，你有你的钱嘛，老子的锅儿又不抬到你家的灶头上去烧，惹急了，咱就看看谁的命更管钱！二牛很不喜欢这些村民，说他们既无素质又无信仰，一切都以自我为中心。慢慢地，二牛自己也学乖了，凡事都悠着点，腾出手脚来，先把自己整富了才是硬道理。于是二牛就在去年办起了自己的“农家乐”。

二牛说，老杨啊，你也是懂政策的,这村组公路关乎国计民生，就连国务院都有红头文件的，你说该修不该修呢？

老杨头并不相信二牛拿得出什么国务院的红头文件，但嘴里还是说，该修的，该修的，可是……

可是没跟你商量，是吧？老杨啊，你也别怪我说话不好听，要说呀，这事你还真的管不着。你拿工资吃皇粮，你的户口在镇上，你家的土地该你儿子来做主，对不对？

对……

    既然都对，那你就不该来找我噻！这事儿，人家是经你儿子白纸黑字地按了手印儿的，再说了，这土地也不是哪个私人的，咋能由你说不肯就算了呢？

二牛的话里藏针，官味儿十足，就连那个能把死猪吹得叫唤的张三，也在一旁连连附和说，在理得很。

老杨头灰头土脸地回到家，只将一腔怒火劈头盖脸地冲着儿子烧。败家子！丧门星！儿子受不了老头的责骂，第二天就带着妻儿回浙江去了。

4

失去了那几块平地，老杨头感觉在心窝子上被人活生生的剜了一块肉。那疼痛，就跟当年老伴儿早早地丢下他爷儿几个撒手人寰差不多。老杨头突然间老了许多，话也变得相当少。也有人一半好心一半挖苦地劝慰他，比如张三就说，老杨啊，你看现在，有哪个脓包还在盯着土地嘛？打工的打工，挖煤的挖煤，就剩下些老弱病残守在这窝里头，有时候，连抬杠子（抬丧）都找不到人了。要我说啊，你也是找罪受，白拿这么高的工资，儿女又在找大钱，就你那巴掌大的几块地，也刨不出几个金娃娃来噻！

老杨头是站在张三屋外的水泥地上听他说话的。那时天上正下着牛毛一样的细雨，落在他花白杂乱的发丝上，灰蒙蒙的，像是盖了一层草木灰。张三招呼他进去坐，他说不坐了。老杨头不喜欢张三，更不喜欢张三的店子，这龟儿子明明就是聚众赌博抽头盈利，也不知咋就没人来管一管！老杨头看不惯那些打牌的婆娘、老者，自己找不来钱，就靠着男人或儿女三五百的捎一点儿回来。他们只要赢得了几斤大米钱，就会裂开干涸的嘴皮，呵呵呵地憨笑。若手气一背，又会立时拉下一张长长的马脸，满口脏话。村里的小孩从两三岁起就会围在牌桌子边要钱花，麻辣纸包、糖果口袋撕得满天飞。当手气不错的时候，大人为了图一个清静，往往会很阔绰地塞给小孩三五毛零钱。若是手气太背了，则会妈妈娘娘地连打带骂，任其倒在地上打滚抹鼻子，整得一个店子乌烟瘴气。一些小孩从小就养成了爱钱贪吃的个性，谙熟了麻将、纸牌的章法，等到了县城上中学，离开大人的眼皮之后，分分钟就爱上了赌钱和上网。

一个农民，不种庄稼不养牲口，连娃儿都不管教，成天就晓得围着牌桌子鬼混，那还像话吗？人家城里人还得起早贪黑挣钱养家呢。老杨头想起年轻的时候，逢年过节时，亲戚间也爱走走串串，大人小孩围在火塘边，前三皇后五帝地摆龙门阵下酒。他们摆孟姜女，摆梁祝，有时还会唱唱《鹦哥记》和《烈女传》，那感觉要多爽有多爽，哪里像现在，几个人一会拢，好像不打牌就找不到事干。

5

老杨头磕掉了烟灰，扛起锄头往家走。

老杨头边走边看，他想起以前的洛水，那才叫美啊！东西两道苍翠的山梁，就像从天上伸出的一双巨大的手臂，日日夜夜地拱卫着洛水，庇佑着全村的生灵。还有那条清澈明净的洛水溪，就像一个羞羞答答的村姑，踩着一条弯弯柺柺的曲线，悄悄地绕过村民的房前屋后，绕过零零碎碎的家长里短。以前，人们站在山上往下看，都说洛水极像一个幽美的八卦。在这个神秘的八卦中，又有九十九座小山，小巧玲珑、星罗棋布，暗含九九归一的玄妙。据说，当年吴三桂也久仰此地的风水，想在洛水新修建一座气派的皇城。只可惜他派来考察的官员是个十足的草包，让洛水白拉拉地做了一枕皇城梦——那个官员数来数去都只数到九十八座小山，始终没有数到踩在自己脚下的那一座。

不过，近些年来，这个原本冷冷清清的八卦却已急剧升温，到现在都已烫得快要爆炸了。为采煤而疯狂地打洞、修路，当大大小小的煤窑接二连三地抠出一堆腰缠万贯的经理、老板来以后，人们才猛然发现山已不再苍翠，水也不再清幽。那双象征着天神庇佑的手臂，那些隐喻着九九归一的小山，还有曾经明眸皓齿的洛水溪，不经意间已被抠得千疮百孔，面目全非。洛水人的腰包鼓起来了，说话做事也牛起来了，而学校的老师却在暗自叫苦，他们发现这里的孩子已渐渐地不贪读书，而是喜欢上了用光碟机打游戏和学大人打麻将。

老杨头路过张三店子的时候，张三又嬉皮笑脸地对他喊，老杨，进来玩玩噻！你那么高的工资搁起来发霉吗，输点出来又咋个喽？

老杨头说，我还巴不得你输点给我呢！

张三的婆娘立马接嘴说，那你就进来噻！你说你，那么大的一座“金菩萨“，人家都说你是“老积磨”，自己还是享受一下嘛。

店里几个打牌的也跟着瞎起哄，对头对头！来来来，老杨，反正你有得是钱嘛，而且不管天晴落雨都有的，输不完的噻？

老杨头连连说“算喽，算喽”，就赶紧从那个缠夹不清的是非之地逃之夭夭。

张三婆娘说的“金菩萨”，是当地人对退休干部的俗称，带着羡慕与嫉妒的意味。还有“老积磨”，就是老吝啬。老杨头在村里少有交际应酬，喝酒、打牌样样都不会，而最让人看不惯的，就是他在生活上那种不可理喻的节俭。都啥年代啦，死老头还在穿着缝缝补补的衣裳，热天一到竟还打着光脚板，连泡沫拖鞋也舍不得买一双来穿，简直就是自作自贱！看来这老东西是铁定要把钱都带进棺材里去了。

 这些年，农村的日子的确好过了，洛水村就更不用说。人们开玩笑都说，连老母猪也吃上了低保。但老杨头觉得上面的政策好是好，只是不该把这群懒人给惯坏了。粮食直补、农村低保，由于粮价贱，好些人根本就不把这些扶持款落到生产上，而是心安理得地拿到张三的店里去瞎混。

老杨头回到家，一面给猪喂食一面跟猪拉家常。人家说，他的这头老母猪也是吃了低保的。那是开玩笑，事实上是政府为了鼓励生猪养殖而给母猪购买的保险。 

王朝平，男，汉族，70后，盐津兴隆人。有作品在《滇池》《散文诗》《昭通文学》《西部作家》等刊物上发表。