“喜迎华诞，唱响百年”征文作品选㊳｜在乡野的视线内外（蒋永忠）

一

乡村向城镇进发，乡村包围着城市。

谁不是来自农村？谁都曾经是农民。

乡村值得敬畏，值得留恋。

当我们的先祖迁徙而来，选择定居，就像在乡村摁下一颗钉子，撒下一粒种子。他们居住的地方形成大院，由此一个氏族逐渐繁茂壮大。

院落依山傍水，视野开阔，以正房中间为中轴，连接偏房、耳房，以及柴房、厨房、猪圈。家人在土瓦与木头构筑的空间内繁衍生息，任由烟熏火燎，寒来暑往，年岁更迭。

土地让出道路，公路大显身手，水泥路大摇大摆向乡村延伸。

道路直接改变着乡村的格局。

走进乡村，道路两旁楼房密布，集镇就这样多起来。城镇化悄然走进现代农村。

楼房在乡村是财富的象征，也是智慧和地位的标志。

公路修到我的家乡，也修到你的家乡。便捷的通道，缩短回乡的距离。谁会想到今天的乡村会迎来这么多小汽车，特别是过年，小汽车成为乡村一道亮丽的风景。

这在十多年以前，我的父老乡亲，他们甚至是做梦也不敢想的事情。

二

文化是村庄的灵魂。一个村庄，基本上会有一所小学校。

村里人的理想在这里萌芽，向往从这里开始。读书声是山村最动听的音乐。

每一个村庄基本上都有一个一辈子从教的教书先生。这人不一定有很高的文化，也不一定德高望重，但一定有解不开的教育情结。直到终老，他都可以细述每一个小孩子的童年。

他的一生，要教两至三代人，偶尔会有为数不多的弟子登门拜访。

书法在乡村挺高雅的，会写一手好毛笔字者备受推崇，最常见的是以对联方式挂在厅堂。特别是以木架、立柱为房屋的人家，张贴的对联多达数副。对联的内容可以不懂，大红纸张就已经特别耀眼、吉祥如意了。

每一个乡村都会流传一些山歌，通俗而且令人捧腹。据说会唱山歌的人，人缘一般不错。歌声可以把分散的乡民急速聚拢，可以让少女情窦初开，可以让一些年轻的妇女脸红，欲舍难离。

乡村有不少美丽的传说，故事日新月异。会讲故事的长者，在长夜的某一时段，在暗弱的月光下，口若悬河，演绎一段精彩的过往。在纸质载体缺乏的从前，这是一种重要的文化流传方式。故事往往以分明的爱憎，教化后人弃恶从善。

三

我七十多岁的大嫂进了县城，搬迁到了县城集中安置点的新家。

那里有政府集中新建的几十幢高楼，她的家有四室两厅。

虽然不用出一分钱，老大嫂开始还是不肯。

极度晕车的大嫂，在被划定为贫困户之后，在老家的房屋被拆除之后，在复垦复绿之后，最后一个离开家乡。

我的几个侄儿，使用大嫂最能接受的摩托车，还把她的头用围腰帕包裹严实，才小心翼翼地把她接到25公里以外的县城。

尽管如此，我大嫂到了县城还是整整晕了三天。

她的儿子儿媳在超市上班，另一个儿子当上了一幢楼的楼长。

她以前老是挂在嘴边的口头禅：去干嘛呢？去光石板摊摊上坐起，吃点葱都要钱，哪里来钱买嘛？怕吃狗屎哦！

做通她的思想工作，扶贫干部和家人煞费苦心。

有一次我在新区碰见她，她依然笑容满面，也没听她说起吃饭穿衣的忧愁。

我大哥一家，选择了就近的农危改安置方式。安置点是废弃的小学校拆除后新建的，每户一层。安置点分上下两排，像一条小街。

大哥家的女儿出钱，加盖了两层，一家人足够居住了。

那天，大哥带我楼上楼下参观的时候，我分明感受到了他内心的满足。

用他的话说：在这里照样不耽误照料他一生不想离开的土地。

乡村不是人人都想离开的，乡村的魅力是一种难以抗拒的诱惑。公路通了，乡村不再遥远，甚至可以说是一个安放心灵的宁静港湾。

我们几兄妹就曾经有过在老家建造几间小屋的念头，想住的时候回去住住。我们的根在那里。

在我的老家，这个愿望已经有两个人实现了。他们修建的楼房，当地人称之为别墅。

一个是我二哥家的儿子，早年闯荡北京，现居昆明。面对说什么也不进城的父母，他无奈地在老房基础上建造了华堂。只为父母，不顺何谈尽孝？

他和妻儿每年回来一两次，陪伴父母，让爷孙亲热一阵。

我母亲常对二嫂说，那么宽的房子，打扫卫生都怕难得干哦！

二哥二嫂住着高楼大厦，享受着村里人羡慕的眼光，累并快乐着。

还有一个是邻村的，一家人在西双版纳打拼多年。前久突然回乡，修新房花了近100万元，有人艳羡，有人说不值得。他到底是怎么想的，谁又说得清楚？

我还有一个远房亲戚，仍住老屋。他们有钱，需待老人归山，才敢买房入城。他们说，父母在，不远离。

四

乡村是城市的后方，不是看不见的远方。

乡村承载着城市生长不出来的自然资源，是城市有力的后勤保障。

产业兴乡，一心为民。

在我看得见的乡村，大家提出了发展竹笋、乌鸡、肉牛三大产业。

在我挂钩帮扶的那个村民小组，一个年轻人征得乡政府同意，将闲置校舍改造成了养牛场，计划养牛五十头以上。

过年的时候我打电话给我帮扶的贫困户，他们说在忙着种草。

这点我差点没有想到，种草也成了一种收入来源。

盐津乌鸡是云南名鸡，基本上大家都在饲养。

现在我的贫困户都搬迁到了镇上的安置点，他们当中一些人在饲养乌鸡，规模成千上万。他们骑着摩托车，成天往返在乡村与城镇之间，早出晚归，风雨无阻。

他们在老家的房屋已经被拆除，饲养乌鸡的场地是“借房子躲雨”。

我说乡村的农业技术培训都在搞啊，没用吗？

据我所知，我的乡村只有高寒山区的大森林里才可以采摘竹笋，低海拔地区只有少量茨竹、方竹、楠竹等少量可供食用的竹笋。

这次回老家，兄弟告诉我，已经有人把闲置的地块种上竹子了。

我眼前的乡村，似乎已然绿意盎然，生机勃发。

乡村不老，农民永存。鲜活的乡村总有那么多惊喜，改变时刻都在发生。 

（蒋永忠/文 图片来自网络）