“喜迎华诞，唱响百年”征文作品选⑮｜房子的故事（陈正勇）

房子的故事 

 ◆陈正勇

2000年，我们一家租了一套房子在昭通城东后街，正处于爬坡地带。当时的东后街还有很多瓦房，那里的住户大多是农民，都还种着地，他们的地就在现今的省耕国学文化公园一带。东后街迎街的门面大多是商铺，有卖衣服的、卖百货的、理发的、摆地摊卖古董古币的……有一家夫妻俩，就着一面土墙，炉火通红地铸造各种型号不一的铝盆。土墙颓败，土墙后面的一棵女贞树，却长得青枝绿叶的。 

东后街稍背的门面，迎街稍高的楼层，也随行就市地开了大大小小的歌厅，歌厅的名称五花八门。夜幕降临，城市更加喧嚣，装饰着各种色彩的霓虹灯，幻化着繁复的光。

我们租的房子，被两边的楼房夹在中间，终年背着阳光，阴暗潮湿。房间的设计也是住家的格局，门楣展不开，招揽不了生意，注定只能住人。

失眠的夜，对面街的歌厅，附近的或稍远的歌厅，传来各种嗓门的歌声，比着赛似的，粗的、细的，声嘶力竭的、憋得要断气的……直往耳朵里强行灌入，裹挟着人的神经，让你失去控制地跟着亢奋，跟着忧伤，跟着颓废。

躺在床上，强迫自己闭上眼，越想着睡，大脑越跟打了鸡血一样兴奋，打鼓的、摇铃的、敲玻璃杯的，声声敲在心坎上。歌声一拨一拨地响在枕头边，歌听了一首接一首，重复了一遍又一遍。终于，稠密的混响就像星子一样寥落了、消失了，午夜的街也忽然深邃而寂静。窗外，有夜行人走过，谈话声近了、远了；夜猫在瓦房上打斗一阵也喵呜着去了，只剩夜风掀动着烂塑料袋发出寂寥的沙啦声。当万物正要安恬地睡去，谁知道白天里不敢进城的大车又来了。先是一种闷雷似的声音，轰隆隆，接着车开始爬坡了，笨牛一样喘着粗气，响声越来越近，越来越大，轰轰轰、哐当、哐当……车身被坑坑洼洼的地面颠簸得跳起来，床便跟着一阵地震般地战栗。如果来的是手扶式拖拉机，那破铜烂铁般的嘭嘭嘭、嘭嘭嘭……吼得让人想吐，你能感觉到车头扭来扭去，车身打着摆子似地抖动着，散架似地挣扎着上坡，腾起一团又一团令人窒息的黑烟。

三室一厅的房子，每年租金一千八，彼时我们的月工资还不足一千。租金不菲，房东却把光线最暗的最大的一间锁着当仓库用，里面堆了破家烂什，还有许多洋芋、包谷。

房东的儿媳，那个肤色微黑、绑了大辫子、眉心里有一颗美人痣的年轻女人，有些像印度美女，常常用尼龙袋来拖包谷、洋芋，大概考虑到打扰我们的频率不要太高吧，每次来，总是把袋子装得又满又沉。太沉了，自然拎不动，拎不动，小女人就拖着走，扭着腰身，黑辫子在细腰上悠来悠去，尼龙袋拖得哗啦哗啦响。

这悄声哑气的小女人喂着猪，一到黄昏，猪就哼唧哼唧地叫，鸭也跟着叫，嘎嘎嘎地，最容易让人想到缺吃少穿的年代，心莫名地慌。

幽暗的房间，偶尔会从窗户里飞进一只只小鸟，有时是偷吃的麻雀，有时大概是人家养熟的画眉什么的，胆子要大一点，站在木格的窗棂上，一声声地叫，歪着头听回音；如果麻雀飞进来，一见人就吓傻了，愣头愣脑地乱扑乱飞，通常是只往亮处扑，把窗玻璃撞得咚咚响。

有一次竟飞进一只蝙蝠来，绕着天花板团团转，好奇又胆小的女儿吓得尖声叫。蝙蝠这东西来自湿冷昏暗的环境，飞得让人心里发毛，生怕它带了什么病菌，急忙打开窗子，可是蝙蝠偏不走，打开门也不走，还是飞，飞，不知在迷恋什么。

出租屋实在难住，吵闹，黑暗，精打细算的房主人，控制着水量，麻线粗的一股水，要死不活地流，还有时间段限制着，平时只在早晚供水，周末全天供水，供洗浆用。卫生间的水像游丝一样细，倒是长年不断，流在大塑料桶里，用来冲厕所。听说，麻线水，水表不会动。水流量太小，做饭还好，洗衣半天洗不完。衣服洗多了，房主人又不高兴了，就成天黑风丧脸的，女儿稍跑动得大声一点，女主人就在楼下粗声大气地警告。后来我们就给女儿买了两只红色的螃蟹，让她放了学安静地养螃蟹，做作业。周末就到二姐家玩，让她跟着两个老表玩。二姐家的房子虽然破，毕竟是自己的家。

2000年，我们到了城里，却是城里的漂泊人。

有一次在二姐家说到出租屋，忍不住红了眼睛。正在抽烟的二姐夫却说，得了得了，宽房大屋的住着，风吹不着雨淋不着，要去哪里，还有人瞧着。他们就在这黑旮旯里，一住还不是几十年。当再说到房租时，二姐夫才牙疼似的闭了嘴，阴着抽了半天的叶子烟，末了说，是了，是要打算着买自家的房子了。

2005年，我们节衣缩食，终于买了套二手房，终于有了自己家的房子。

二姐家却依然住在二甲，二甲的老屋是木质结构的，四角竖了四根木柱子支着倾斜的房梁。老屋百年沧桑，被两边的房子挤得收缩成一团，并努力像右倾斜着寻找依靠，一副摇摇欲坠的样子。二姐夫说，没事的，穿尖斗榫的房子最抗震，没事。

老屋的右边，赵家的楼房后来翻修时抬高了地势，这样一来，二姐的房子，地势更加落窝。房顶上成年累月地长着石莲花，肉嘟嘟的，苍绿的叶片，长老了就开一种穗状花絮。如果对石莲花感兴趣了，只要站在门前的门槛石上，用不着踮脚，一伸手就可以从房子的瓦楞上揭下石莲花。

到了晚上，老屋的石墙根脚，木柱子下的石缝里，传来蟋蟀的叽叽声。

老屋坐落的地势低，每次天降大雨，就到处进水，人忙得晕头转向，要不停地忙着把淌到屋子里，聚到灰洞里的水，一桶桶舀了倒出去。灰洞深及膝盖，一到雨季，即便不下雨也聚了水。

有一次奇怪得很，天空蓝天白云，太阳朗照，天没降雨，老屋却激流涌荡。我去的时候，吓得睁大眼睛，盆漂起来，鞋漂起来，二姐用来舀水的瓢也漂起来，门槛下一股水兀自汩汩地冒，像一朵盛放的莲花。莫非二姐住在龙脉上，龙王要出行了？我忙不迭地跟着二姐舀水，心里狂跳着，边舀水，边惊呼：背时了，背时了……在一旁忙得皮塌嘴歪的二姐夫听到，气急败坏地纠正，哎，五孃，要说，运气来了，运气来了！我心中一惊，忙不迭地点头，嘴里默念着：运气来了，运气来了。可是舀着舀着，水不见退，心一惶急，又忘了，又开始喊：背时了，背时了……

后来，水厂的人来了，到处查原因，原来是地下管道破了，水往低处走，就完全倾进二姐的老屋里。

遇到地震，我更是心神不宁，还不等地震波跑过，就忙不迭地打二姐的手机，通常是盲音，打不通。打不通就接着打，打得天昏地暗，仿佛听到木柱子断裂的咔嚓咔嚓声，椽皮墙瓦倾塌的哗哗声，越打越慌，直到打得听见二姐的声音。听到二姐的声音，就知道老屋安然无恙，二姐没事。

2010年，我们再次搬了家，我们终于有了一套房子，住进了环境更好的小区。小区隔着昭通大道就是实验小学、碧桂园小区、省耕山水小区。二姐住的房子在城中村改造中，一套还了两套，二姐住进了回迁房。

二姐原来住的老房子，后面原是一大片瓦房，据说是被遗弃的豆腐厂。记得每次从那里过，钻进曲里拐弯、黑咕隆咚的小巷，去到西街，就看到沿路颓废的瓦，歪斜的梁柱，倾倒的椽子。晚霞残照着，墙头上，狗尾巴草摇着夕阳的光。而今这些早已无迹可寻，二甲在今天，也可能只是记忆中的一个地名，人们更关注在意它的现世——洋人街，洋人街上的皮草与繁华。

最近些年，二姐和儿子去了大上海，在上海繁华的城市里，二姐的儿子，买了自己的房，有了自己的家，不再是繁华世界的漂泊人。只是二姐夫，一生的念想，最远的远方，只想到昆明动物园看老虎，终是没等到。

走在日新月异的城市里，穿行在一个比一个漂亮的小区间，徜徉在依山傍水的乡村别墅群落里，看日落日升，樱花迷醉，苹果花开如潮，常让人恍兮惚兮，似梦似真。

（作者系昭阳区第二中学教师）

（陈正勇/文 图片来自网络）