第七次搬家最幸福

人这一生，要搬多少次家，谁也无法预知。但不管如何颠沛流离，都只有一个梦想：远离贫穷，生活得更好。

直到白鹤滩水电站巧家库区即将建成，杨天会老人共搬了7次家。这一次，他住进了干净、整洁、宽敞的新房子。居有定所，在他的新家里，他和我们娓娓道来……

一

明朝末年，杨天会的先辈辗转千里，从江西搬来，原因是听说金沙江一带矿业发达，尤其是金、铜矿最为发达。事与愿违，20世纪50年代，杨天会出生在巧家县以礼河下游的大山深处。那时，他的家里，和普天下所有穷苦人家一样穷困，更不幸的是在他8岁的时候，父亲不幸去世。为了减轻家庭负担，杨天会就跟着当地的老匠人们出去讨生活，织过土布、弹过棉花，做过木匠、铁匠以及石匠等。为了活着，他学习不同的技艺，为了活着，搬了一次又一次家。

“天上雨水均匀，包谷、红薯还有点收成。要是遇天灾，就饿肚子。最穷的时候，把喂猪的糠打碎，加上点包谷面蒸熟，就是最好的饭了。”老杨回忆说。最痛苦的就是吃水，要跑很远的路去挑。他能远远地看见金沙江，听得见水在“哗哗”流淌，但远水解不了近渴。那种痛苦，可想而知。

老杨说，他最遗憾的事，就是没正儿八经读过书。家里穷，吃了上顿没有下顿。到了冬天，像样的衣服都没有一件。父母要把三个儿女养大，谈何容易。作为家中的老大，杨天会从懂事起就开始分担家务。

“读过一年民校，其实就是扫盲班。后来，因为各种原因，扫盲班中断了。”13岁时去民校识字的往事，成了老杨一生中最美好的回忆。

19岁时，老杨在村上当民兵。当时电站勘测队进村作业，他看到有人拿着照相机在拍照，非常好奇，就请教他。这个人叫王毕正，是勘测队的技术员，王毕正见他为人诚恳，又聪明，便认真教他。他学会了摄影后，哪里有村落，他就往哪里跑。给乡亲拍全家福，给学生拍毕业照，给新婚的年轻人拍婚纱照。此后多年，他一直保持着对新事物浓厚的兴趣，他还喜欢录音机、收音机的修理。勤奋好学的他，成了当地的家电“土专家”，他也顺利地成家立业。

1984年，他第一次搬家。有了孩子的杨天会，成家方知养家难，日子过得艰难。老杨不想让孩子们吃不饱穿不暖，也不想让他们再走自己的老路，他觉得凭着自己的聪明和拼劲，在外面一定能找到好的谋生之路。在别人的介绍下，老杨携妻带子去了东川，跟照相馆专业的师傅一道，拍照谋生。

这，是他第一次搬家。

日子依然不好过，1986年，他搬到会泽县的老厂村。1987年，搬回大梨坪。20世纪80年代末的蒙姑镇拖坑村大梨坪社，山险、路窄、天旱，生活物质匮乏，生存条件恶劣。杨天会一家住在偏僻的山坡上，靠天吃饭是对当时生存环境最形象的诠释。

1990年，老杨再次“挪窝”。这次搬家，是从老房子里搬到新房子，幸福的指数似乎是高了一点。但从1992年到2005年，他居然又搬了4次家。他不停地在这高原的山地上挪来挪去，但日子依然无比贫困。

老杨悟性好，有了摄影的技能，他靠这一技之长，养活了家人。但他一家人住的地方，依然是土墙、草顶，院子里到处是泥坑，晴天灰尘满天，要是下雨，整个院子就是一个大泥塘。第六次搬到的是巧家县蒙姑镇的新塘村，妻子的后家给了他一块地，他们在那里修了两间土墙灰瓦的房子，灰尘泥土，四处蒙垢，一住又是十多年。

二

谁也没有想到，因为水电移民，老杨时来运转。

2021年1月29日，十里坪安置区分房摇号结束。分到梦寐以求的新房，他一夜没有睡好，此前住过的那些房屋，破烂不堪，风雨飘摇，在梦中一次又一次出现。

鸟儿在黄葛树上叽叽喳喳，老杨就和老伴、儿女们一起，陆续将东西从新塘村搬到十里坪安置区的新家。墙上的相片，他轻轻取下来，拂去灰尘，用布包好，放进车内。多年以来用过的床铺、炊具、桌椅，那都得搬，当年用过的收音机、录音机也得搬。几本相册，装有他几十年来拍照、洗出的照片，那些是他最珍贵的记忆，是他一生的骄傲和珍藏。但他最放不下的，是当年挣饭钱的工具：海鸥牌“120”相机、闪光灯、脚架……他一一清理出来，擦拭干净，放进车里。

那些东西一车一车地送到十里坪安置区的新家。老杨和儿女们摇号分到的新房在不同的地方，不过相隔不远。把那些东西一一整理归顺，家的模样就出来了。屋里白得晃眼，纤尘不染；窗户玻璃干净得蜜蜂老想往里挤；厨房又宽又大，不再有烟熏火燎；卫生间也好用，手一按，水箱里的水就将便坑冲洗得干干净净。这种城里人的生活，以前只是看着别人过，想不到这把年纪了，因为移民，自己就能过上。而且，这样的楼房，写的名字是自己的，老杨十分满足。

苦磨一辈子，梦想的就是这样的生活。所谓家，其实就是亲人团聚的地方，血脉延续的地方。

新塘村的家，不仅是妻子的老家，也是老杨一家安身的地方。这里，有着太多的往事，甜蜜、幸福，让他终生铭记。子女在外哪怕再苦再累，有再多委屈，无论是不如意抑或偶有小成就，这里都是倾诉的地方，不用假装和掩饰。家，总能够让他们再次获得继续奋斗的力量和前进的动力。

“故土难离，有时候会去看看曾经种下的树。”2009年搬至新塘，老杨曾在院子里栽下几棵黄葛树，12年过去，这些树又粗又大。这里的一草一木，都让他难以割舍。

与其说，老杨看的是树，不如说是对曾经生活的眷恋和回忆。那几亩土地上曾经长出来的橘子、芒果、核桃和各种蔬菜……那些看得见、摸得着的乡愁，会长时间萦绕在老杨的脑海里，挥之不去。

白鹤滩水电站3月底将下闸蓄水试运行待验收，这就意味着，“825”水位线以下不能再有建筑物和农作物，更不能再有人居住。

三

2021年3月3日，天朗气清。阳光从东边的山顶上照射下来，巧家县蒙姑镇十里坪安置区一片金色。穿过忙着搬家、完善基础设施的人群，在7号地块，记者见到了老杨。他精神矍铄，正开着一辆小轿车，慢慢穿行在安置区内。

车顶上的大喇叭里传出的声音，字正腔圆。原来，他正在宣传移民政策。

“在这次之前，我搬过6次家。说是搬了家，日子就好过了，可大多时候还是缺吃少穿，入不敷出。搬到东还在挨饿，搬到西也穿不暖和。只有这回搬家，住的是新房，城里人那样的好房子。”

说起这些，老杨满脸喜悦。他的4个子女都已成家，每人都分到100平方米2层半的安置房。尽管因为搬迁，还欠有4万元的外债，但老杨觉得这不是大事，很快就能还上。没有一分报酬，他当上了老年文艺演出队的负责人，无偿将音箱、话筒等设备拿出来，供大家使用。

为做好十里坪安置区的宣传，每天早上8时许，老杨都会开着自己的小轿车，沿着安置区的街道，宣传移民政策。遇到有人咨询，他会和声细语耐心讲解。

“党和政府关心我们，住进新房，连垃圾桶都买来发。我们要懂得感恩才对！”老杨说，“白鹤滩水电站是国家项目、大国重器，能出一份力，表一份心，子孙后代都会记得我们。”

“以后还搬家不？”记者继续探究老杨内心的秘密。

“不搬了，这一次搬家最踏实、最温暖，最幸福。”老杨一边说，一边将一本相册翻开给我们看，这是他搬家7次都一直带在身边的珍宝，那里面记录着他们一家几十年来的坎坷与梦想。

记者 吕 翼