父亲解放前是靠卖烧炭泥巴为生的，这是母亲告诉我的。
新中国成立之后，父亲多次要求入党，也是母亲告诉我的。
母亲说，你爹那时已经是生产队长了，大会小会经常受到领导的表扬，他也觉得自己应该够资格入党了。所以，遇着乡上开会，他就去问党支部书记老李，我为啥不能成为一名党员？
我问，那人家怎么回答呢？
母亲说，人家说还要考验，条件还不够。你爹说，条件不够就努力呗。后来你爹铆足了劲，积极得很，工作更认真，什么事都不肯落后，事事跑在别人前头。他对母亲说，就算组织暂时没有同意，他相信总有一天自己会成为党的人。
父亲是做农活的好把式，盘庄稼拿得起放得下，在我们那个村里小有名气呢。群众信任他，让他当了队长，他就起早贪黑带领社员们劳动，因粮食增产，卖公余粮、动员青年参军、修水利积极，各项工作走在前头，乡上给队里送来了流动红旗，但父亲还是没有入党，父亲又一次请队里的张会计帮着再写一份入党申请书送到乡上。乡支部书记老李说，老周，你虽然是队长了，但你既不识文，也不断字，大字不识一挑，在以前还勉强可以，现在是新社会了，当干部的还是“睁眼瞎”，怎么学文件、看党报？父亲说，我知道了。于是他晚上就进了扫盲班识字，一笔一画地跟着扫盲老师学，上完识字课，时间不早了，他顶着星星回到家里还得再读几遍，睡觉之前嘴巴还念念有词。平时一有时间就去请教会计老张。在地里歇气时，他还用一根棍子在地上比比划划，比划一阵又抬脚搓掉，然后再比划，反复多次。别人都说，看周队长那股倔样，读书识字着迷了。
父亲那股倔劲一上来，九头牛也拉不回去，一有空就念念叨叨、东划西划。会计老张家住在我家对面，他每每看到我家那间老屋晚上老是亮着灯，天黑就亮，半夜还亮，生怕累坏了我父亲，偶尔也会跑过来劝我父亲早点休息，第二天还要干活。父亲太忙了，也太累了，但他硬是没趴下，依然劲头十足。你还别说，功夫不负有心人，在父亲的努力下，他还真勉强能看简单的书报和文件了，字也会写一些，尽管那些字歪歪扭扭像喝醉了酒似的。
但是，父亲还是没有入党。我问母亲，那为什么？
母亲说，还不是你爹这个人心太慈的缘故，村里有个姓郑的妇女，男人是滇军的一个班长，在台儿庄被日本人的刺刀挑了，儿子后来得痨病死了后，她一个人十分孤苦，身上还有病。那时候，还没有什么抗战老兵这一说，像她那样的人可是阶级敌人啊，是专政的对象，不得饱饭吃不说，还被随时叫去做重活、脏活，三天两头被抓去开斗争会。她在旧社会缠过脚，一双三寸金莲苦了她了，人称郑小脚，走起路来颤颤巍巍，做重活吃了不少苦头，看着随时都可能摔倒的样子。一次郑小脚担一挑大粪到地里，因体力不支一跤跌倒，浑身上下都被搞得脏兮兮臭烘烘的，村里的人见了都避而远之。父亲忙把她扶起，安排几个妇女帮她清洗，换上干净衣服。他觉得这个妇女实在可怜，就从那次她摔倒后，尽量安排她做一些轻便一点的手上活路。就因为这件事，上边不高兴了，说老周这人阶级觉悟不高，敌友不分，对一个国民党旧军人的女人仁慈，就是对人民的残忍，差点把他的队长给撸了。
那次父亲流下了眼泪，他不知要怎么办。母亲劝他听上边的，万一哪天自己也说不清，受到牵连咋办？父亲没有说话，只是勾着头抹一把泪，默默地一支接一支地抽着那呛人的叶子烟。后来郑小脚还是因病死了，父亲才没有被上边三天两头叫去汇报思想。
那年仲春，我父亲走了。父亲走得那样匆忙，抛妻别子上路了，没有给家人留下一句话。父亲像风儿一样，不见了。一个慈祥的父亲，一个年轻生产队长的生命永远凝固在三十八岁的年轮上。下葬那天，山坡上的梨花儿已凋谢，落英满地。我那时不满八岁，哭喊着不准那些人向棺木上铲土，咒骂着那些狠心的人，他们为什么要把父亲埋葬到地底下？父亲只是一个生产队长，那天，他带领队干部检查生产，在十多米深的荒塘（荒，一种地下土，挑到地里可使土质疏松，不致板结）里，正询问进展情况，坐下来刚裹了一支叶子烟，还没有吸上一口。突然，荒块大面积下滑。有人大喊，周队长，来了！坐在最里边的父亲掉头一看，吃了一惊，大叫一声：不好！一掌把身边的一个年轻妇女李进芬猛推了出去。瞬间，“轰”的一声巨响，大片荒土垮塌而下，没来得及跑的父亲被掩埋，等社员们用双手把他刨出来，父亲满脸血污，早没气了。
不着一叶来，不落痕迹去。父亲就像一片树叶，逝去了。没有电光，没有星火，报刊上也没有见到他的名字。父亲走了，全村人在痛哭，说队长年纪轻轻怎么就走了？你还要带领我们盘生产啊。他把生命留给别人，把无常留给自己。乡亲们向棺木铲土时，那个被父亲救过一命的李进芬一头扑在棺木上，泪如雨下，说队长是救我才被打死的呀，是他的命换了我的命呀，哭得昏厥过去。
乡支书老李闻讯赶来了，他红着眼圈对我母亲说，党组织上周就讨论同意老周入党了，我还没来得及把这个喜讯告诉他，他……他就走了。他是一位好同志，好队长，也是组织信得过的好党员，我们要报上级党委，追认他为优秀党员的！
母亲后来对我说，你父亲在世时，追随党没有动摇过，请张会计写了五次入党申请书，如果他地下有知，知道自己是在党的人了，一定会很高兴的。
岁月的水流默默流淌，日历一页页翻过，不知不觉中，蓦然一惊，父亲离开尘世几十年了，念亲之情悠悠然不绝如缕。特别是清明时节，潇潇雨歇，行人断魂，不管是在遥远的山村教书，还是在喧嚣浮躁的城市工作，每到夜晚，连最有趣的书也看不进去。我的血管里淌着父亲的血液，我的生命从父亲生命里获得，父亲给我的爱虽然短暂，不过区区几年。然而，这种父爱何等神圣、崇高、无价。特别是他对组织的执着追求，直到心脏停止跳动那一刻，没有忘记自己曾向党组织写过入党志愿书，渴望自己是在党的人啊。
后来，我进入中学、师范，通过对教科书、课外读物、党史党建、电影电视，以及老一辈革命家的英雄事迹的学习后，看到我们的党不同时期取得的丰功伟绩，我更加坚信了一个真理：没有共产党就没有新中国，只有共产党才能救中国。我为有幸生活在这样一个国度里感到无比的骄傲和自豪。我师范学校毕业参加工作后，母亲对我说，我总觉得你爹是对的，你不要丢他的脸，村里人都在看着我们啊。母亲是一个普通的农村妇女，没有接受过正规的教育，不会说什么大道理，但她的意思我明白。工作第三年后就向组织递交了入党志愿书，当年七月，组织就批准我的申请，在党旗下举起了右手。那天，我打电话把那个喜讯告诉母亲，老人家呵呵笑了，早年守寡，生活坎坷的母亲能把三个子女培养成人，儿子成了中学教师，还入了党，她的心里肯定一片阳光。同时，我相信，我的父亲，这个地地道道的农民，这个领着乡亲们勤劳致富的生产队长，地下有知，当然也希望他的儿子是在党的人。
（昭通日报社通讯员 周远清/文 图片来自网络）
