食味乡愁

20岁之前，我们努力地破土而出，故乡的山水谷物滋养我们的肉体，丰富我们的灵魂。行走世间，万物皆有外象，土有土性，魂有魂形，在家乡的山山水水，人情风俗中我们的灵魂就扣印上了这方山水人情的痕迹，在生命里落土生根。20岁之后，我们用强健的身体去追求精神的富有，随着社会的发展，故乡没有适合我们生存的岗位，为了厚爱我们精神得以依附的肉体，不论是求学还是谋生，很多人注定要把灵魂留给故土，前者被我们称为成长，后者被我们叫做生活；前者我们叫做乡愁，后者我们戏谑为漂泊。

受几千年的家族文化的影响，我们的灵魂里都有一个很强烈的意识，认为生命落地的地方才叫做家乡，魂和根都在这里，所以不论去了多远，我们都要寻根或者回老家，寻根才能追溯生命的来龙去脉，回老家才有落叶归根的归属。我们这代及以后的年轻人，为了工作定居他乡的非常多，会面临这样的处境，我们的灵魂生根在了家乡，魂牵梦绕的家乡是回不去的故土，而我们的下一代魂和根都在我们工作的地方，那里成了他们新的“家乡”，真正血缘群居的故土成了他们眼里的“他乡”。

正因为有了对故土融于血液灵魂的执恋，童年时光里滋养我们肉体的食物就成了我们舌尖上的乡愁，也成了味蕾里久放醇香的佳肴。

一代人有一代人的乡愁，一群人有一群人的眷恋。作为地地道道的扎西人，家乡的底蕴和灵魂，都在我们的衣食住行里，一碗红豆酸菜汤、一盘豆豉炒腊肉、一碟麻辣土豆条，配上一碗包谷饭，足以慰藉那奔波疲倦的身体和心灵，也足以满足漂泊他乡时舌尖上的念想。

在扎西，二十世纪八十年代及九十年代初，农村交通不便，农家人的生活很是朴素，在冬天只有萝卜白菜和酸菜，餐桌上看不到一点时先小蔬，一年四季餐桌上的蔬菜顺应时节而出，那时候想吃玉米四季豆南瓜汤，只能眼巴巴地熬到夏天，想吃新鲜肉，也得翘首企盼腊月的到来，冬腊月杀了年猪才能大口大口地吃新鲜肉，家乡众多的食物里，唯一不用这样漫长等待的就是红豆酸菜汤，一年四季都有，这四季里吃到的红豆酸菜汤又各有特色，因为酸菜原材料的不同，口感就不一样，最好的酸菜以青菜为最，所以要吃到地道的红豆酸菜汤，还得春冬季节才能吃到酸菜的灵魂。

记忆里最难以忘怀的还是奶奶做的红豆酸菜汤，那是老一代用最原始的方法做出的酸菜，不用酸水，也不需要加入特别的发酵物，不论春夏秋冬，都能做出口味十足的酸菜，酸香扑鼻，酸菜水稠黏得能拉出很长的丝，洗好的酸菜倒入煮得浓稠的红豆汤里，红豆酸菜汤就做好了。

冬腊月是一年最清闲的时候，尤其杀了年猪炕了腊肉后，餐桌上的菜就丰盛了，汤水里的油珠子就多了起来，油荤重了胃口油腻，朴实的肠胃就需要搭配一锅素的红豆酸菜刮油，吃了既舒肠胃又抚心窝。

扎西的冬天素来都是飘雪的，大雪纷飞的日子，在农村一锅青菜的红豆酸菜汤，一盘豆豉炒腊肉，一碗地道的包谷饭，围着火炉陪着家人，在吃与交谈中享受那种阔别久安和踏实满足的舒适惬意，半肥半瘦棕红色有光泽的腊肉伴着豆豉和着包谷饭，咀嚼于口，甘旨肥浓，再一口热乎乎的酸菜，回肠解油，这味道离开家越久越是让人咂嘴舔唇无比怀念。围炉而坐是扎西人冬天最贴心的享受，交谈让我们在温馨舒适中找到了回家的意义，也找到了精神与灵魂自由酣畅的幸福，老家的食物让舌尖上的每个细胞和味蕾的每个触点，都在感受生命里积压的情感和回忆，那种襁褓中的安稳，孩童时代的快乐，那种发自内心里对生活的热爱和家乡的感怀，这一刻都融在了食味乡愁的浓郁里。

生活在农村，吃是一家人的大事，家家户户一年到头都围绕着一日三餐春耕秋收而忙碌，也正是这些忙碌让生活如诗般朴实而又充满了生的盛大和智慧。“城中桃李愁风雨，春在溪头荠菜花。”经历一冬的冷冻，阳春三月万物复苏，暖阳袭照大地，田间地头荡叠着油菜花，绿油油的青菜和芽菜在暖阳下舒展叶子。这个季节是育苗春种的日子，作为农村人，我们家早就在春种的筹备工作中忙碌起来，房子周围的菜地要收拾出来种玉米了，顶起半边天的妇女自然成了收拾菜园子的巧手。记忆里，奶奶和妈妈就要着手割青菜做酸菜，储存接下来几个月餐桌上的“主菜”。青菜叶子宽大，叶柄肥厚，家里的青菜长势好的叶子有五十多厘米长，挨近头部的叶柄有一巴掌宽，一棵青菜就是一大捆，记忆里地里的青菜特别肥大长得也特别好，说我们家的青菜好，具体怎么个好法我无法评定，只记得小时候看过我家青菜长势的村民，都来我家要过青菜种子。

一大块地的青菜挑了留“种菜”之后，其他的全都要割了做酸菜，有时我也会跟着去理青菜，把青菜一片一片地掰下来，清理干净杂草，整整齐齐放在背篓里。菜地旁边有棵很大的梨树，这时正是梨花盛开的季节，春风拂过，我被梨花雨笼罩，雪白的梨花瓣飞舞飘扬着从我身上头上飘过，随后缓缓坠落，梨树周围都飘满了白点，记得在这如诗如画的春风割菜图里，我还用青菜叶子接过梨花瓣。菜地远处有几棵杉树，割了的青菜有的夹杂着杉树的枯枝腐叶，这些要抖掉，而飘落的白色梨花瓣，就像鱼鳞一样贴在菜叶子上，绿白镶嵌甚至好看，花瓣我舍不得抖掉，还担心会掉落，小心翼翼地把它放在背篓里，至于奶奶和妈妈是不是也没抖掉我就不知道了，我想每个女孩子都是爱美的也是贪玩的，我也不例外，我喜欢洗菜的时候从水里洗出白色的花瓣，然后双手画圈，白色的花瓣就在水里打滚了，熊孩子就借洗菜的名义名正言顺的玩水。

弄好的青菜背回家，奶奶就在家里的灶头烧上柴火，在直径一米多的大铁锅里烧上水焯酸菜，坝子里摆上两个直径约一米的大木盆，把从地里弄回来的青菜洗干净。水开了，奶奶就焯青菜，焯青菜也有讲究，先下菜柄煮一下，再放叶子，焯好的青菜放入提前准备好的大木缸里，大木缸有多大呢，一米多高，直径八十厘米左右，在柴火的照耀和水蒸气的熏绕里，一锅又一锅的青菜被焯好，放进木缸里，木缸满了，淋上冷却的焯青菜的水，再铺上一层塑料薄膜，薄膜上再铺上整张整张的棕树叶子，叶子上压一块大石头（这块石头是我家专用的压酸菜的石头，记忆里它一直为压酸菜而发挥效用，不知道伴随了几代人，石头上爬满了酸菜水的斑纹，也浸满酸味），做好了一缸，剩下的就装在坛子或大水桶里。这些酸菜是接下来几个月的主菜，农村交通不便，赶集要走大概三个小时的路去县城，没有哪家会大老远走路去买蔬菜回来，所以接下来的几个月餐桌上最多的就是红豆酸菜汤。木缸里的酸菜，为了保证味道和防止腐烂，奶奶隔三岔五要换水，新灌入的水要淹没酸菜，隔绝氧气让酸菜保存得更久，保存得好的酸菜，五六月拿出来还酸脆透亮，酸菜油亮光滑，柔软有韧劲。

除了红豆酸菜汤，还有洋芋酸菜汤，油锅里炝上几个糊辣椒、几颗花椒加入姜蒜，炝好了加入切成片的洋芋翻炒几下，加水倒入盐和佐料，洋芋煮熟后加入洗净切好的酸菜，一锅洋芋酸菜汤就做好了，这也是扎西人充满回忆的美食之一。

酸菜在农村人的餐桌上，不止以汤的样子呈现，煮粥的时候也可以加酸菜，做成酸菜粥，酸菜肉厚的菜柄部分，可以挑出来，切成丝合着折耳根做成凉拌小菜。以老青菜做酸菜占主导的日子一直延续到农历五月左右，那时候地里的桩桩豆（也就是不牵藤易煮熟的豆角）可以吃了，从地里摘一背篓回来，煮熟后再放点老酸菜跟着煮，汤就酸甜爽口，一般到这时候我们家的老酸菜就快没了，因为这时候新洋芋，四季豆，早南瓜，豌豆荚等可以吃了。

红豆酸菜汤是每个人扎西人成长中不可缺少的食物，它是这个地域独有的特色，伴随着这方百姓的出生成长直至死亡，酸菜汤有很多种，而扎西的酸菜，是一种平淡生活里生出的清爽和简单，满足味蕾也滋养脾胃。酸菜是纯朴老百姓不借助防腐剂和盐，最原始的保留菜存放时间的一种技艺，就跟乡愁一样，是生命里与灵魂相伴的简单而不可缺少的出现和存在。

食味乡愁，是一群人对灵魂生根的故土别样的执恋，也是一群人对朴实单纯的真善美不舍的情怀。久经社会的摔打和锤炼，源自生活最真最纯的美好，总会在回忆里汹涌翻腾，又是一年飘雪季，甜酒汤圆腊肉香，难忘家乡的味道，难舍家乡的情怀，经历过了生活的辛酸磨炼，在都市繁华的忙碌中，饮茶欢畅之余，老家烟火气息里的朴实、安稳更能让我们感觉到生命的踏实和惬意。近乡情怯，恋乡情浓，在某种情怀里，我们彼此心照不宣的舌尖乡愁，恋的也许不是那口吃食，也不是某种缺失的温饱，而是执恋童年无忧的时光，或是感念亲人无丝的关怀与疼爱，亦或是生命里想要被宠溺和呵护的诉求。