那一盏煤油灯

周末放假回家，到家中土屋的楼上去找些东西，在翻箱倒柜间无意看到了一盏煤油灯。把它拿在手上时，它已被灰尘所覆盖，当用抹布逐渐擦拭上面的尘埃时，自己尘封的记忆也被勾起……

20世纪80年代末到90年代初，正是我在村子里读小学的时候。那时候，我所在的农村，电成了“稀罕物”，有电的时间很少，停电的时间很多而又长，几天、十几天停电的情况是常有的事。那时农村的家家户户都有一盏或几盏煤油灯。用完了墨水的废弃墨水瓶，是用来做煤油灯的，煤油灯成了当时照明的主要工具，这也成了每个家庭的标配。

这盏煤油灯是我自己制作的，由于家庭经济困难，班上每个人都有一盏煤油灯，大部分是自己做的，很少有买供销社的成品。记得，当时我经常去学校的垃圾池里找高年级学生用了扔掉的墨水瓶，找来把它洗干净，在瓶盖上用小刀钻一个孔，把家里坏了的手推车或自行车车胎的内胎的“气嘴”剪下来，把气嘴从瓶盖下塞上来，让气嘴穿入瓶盖上的孔露出来，然后在瓶盖上拧好螺丝，把事先用棉花或棉线制作好的灯芯穿入气嘴中，在墨水瓶中倒入煤油，一盏自制的煤油灯就做好了。

到了冬天，小伙伴们去上学，有三样东西是必备的：书包、一盏煤油灯、一个火盆。那时去上学，一般去得很早，由于没有钟表，所以大部分学生就起得早，天还没亮就走到学校去，有时到了学校，教室门还没有开，同学们就在门外的走道上烤着火，有说有笑。到天亮还有很长一段时间，大家就点着煤油灯，烤着火盆，很自觉地做作业、读书。晚上放学回家，干罢家务，吃完饭后，又围在煤油灯下做作业。由于煤油是一种杂质很多的油，所以在燃烧时会伴随着一缕黑烟，鼻孔里经常会有黑色的烟尘。

那时，晚上是人们最快乐的时候，没有电，没有手机，没有电视，附近的大人、小孩子们经常在一起玩耍，围坐在一盏煤油灯下，有说有笑，时不时传来小孩子们打闹的声音。大人们谈论他们所见所闻的家长里短，小孩子们相互嬉闹。在这盏煤油灯下，在微亮的灯光下，在说笑声中，人们忘记了一天的疲劳，忘记了生活的艰辛，所展现的都是一种家庭的温馨，邻里的友好和睦以及孩子们的天真与童趣。

细细想来，虽然当时人们生活物质条件相对匮乏，生活条件艰苦，但人与人之间的质朴与善良、相互友爱、相互帮助的优秀品质无时无刻不显露出来。