散文 | 刘云宏：父亲与煤

刘云宏

红土地滋润了父亲，也养育了父亲，因为父亲是红土地的守护者。上世纪八十年代末，因为家贫，故此父亲和几个舅舅去隔壁镇上烧煤，做了煤炭工人。

父亲在矿上的生活非常艰辛，由于矿上离镇上较远，买一些日常生活用品全靠徒步。有一次，收完土豆时父亲扛了一蛇皮口袋到矿上吃，为了节省钱，他整整吃了几个月。而他住的地方也很简陋，一间石头屋子下，一张床，几只水桶，寒来听风，暑来听鸟，背靠青山，前踏绿水。

父亲采煤很卖力，听曾经的工友说:“那时候，你父亲在工友中出矿的天数非常之多，基本上每个月都有奖金。”根据当时的管理规定，在矿上凡是下矿超过一定的天数都会有奖励，并且还要给予其他的一些物质补助，故此每逢月底的时候我们一家人是最开心的，因为父亲又发工资了，这时候他总能带许多好吃的、好玩的回家。父亲是一个踏实的人，每次发下来的工资都会如实拿到家，交给母亲，所以每逢这时，我和妹妹总能看到母亲漏出几颗门牙出来，乐得欢。

父亲回家常会和母亲说一些矿上的事情，记忆中他常说到矿上有一些年轻的小伙子在发工资时无法节制自己，经常会出去外面和朋友玩耍欠下一屁股的债。他还讲到，有一位工友的儿子高中毕业，为了挣大学的学费，跟随他的父亲去矿上采煤，苦干了一个暑假，硬是攒够了生活费才在开学前几天才离开。那时候，父亲总想把我也带去感受一下挖煤的苦楚，以此激励我努力学习，摆脱落后的小山村。

那时候，母亲带着我和妹妹在老家相依为命，家中大小事物都是她一人打理，而我在隔壁村念小学。记得有一年遇到插秧，恰好遇到山水来临，加之父亲远在外地一时半会回不来，于是母亲就赶着牛，扛着犁去田间堵水，等我和妹妹醒来之时山水刚好都把田间铺满。好多个这样的画面——母亲一人撑起全家的一季庄稼，我时常在想或许这就是父亲在煤矿上的动力，他在远方，我们和母亲在家中守护稻田。

其实，那时候不懂事的我经常盼望的就是父亲的归来。念五年级的时候，语文老师给我们播放一个视频，视频讲述的是一个贫困的小山村里，村里的人为了生存跟随着村长去山里套煤，把一座大山挖出了一个大洞，后来村长认识了城里的一位老板，两人就想把这个煤运到城里买，于是两人就打起了如意算盘，想直接利用村里的男人、女人把煤挖出来拉出去买。一群贪婪的男人、女人为了挣得更多的钱就无节制的挖煤，加之没有科学的防范措施导致煤洞一下子塌了，压死了几十号人。

看到这一幕的时候，我就想到远方的父亲是否安好？于是，每逢睡觉前我都会祈祷父亲一切平安，早日归来。故此，每逢月末的时候我总希望父亲在家里多待一会，然而看着一贫如洗的家，父亲肩上总有一种力量促使着他前行。

其实，父亲也害怕。

有一次，父亲回来和母亲说，他们的矿上的一个工友，在下矿的时候不小心被矿上的一根柱子倒下砸死了，矿上给这家人赔偿了60万。类似这样的事情，每一年都会听到父亲讲述一两次。每逢听到父亲这样说的时候，母亲和我总会劝阻他不要去了，可是倔强的父亲总是说“每个人都有自己的命运，该来的躲也躲不掉，不该来的怎么也不会来”。

一直到我念高中时，父亲才最终选择离开煤矿回到了故乡。回家后的他，常念叨在矿上一起挖煤的工友。念高三那年，他的一位工友从另外一个镇上来看望父亲，这位工友和我说，你爸当年和我在矿上是最勤俭节约的，每次发了工资以后他都会买一张回家的车票直接坐上车，从不出去和我们大吃大喝，因而好多工友都称呼父亲为“铁公鸡”。

高三要毕业前，班里播放新闻联播，我无意中听到我们县城一个煤矿因为操作不当导致瓦斯爆炸，那一刻我看着消防队员把一具具尸体抬出来的时候，我不禁潸然泪下，脑海中突然想起三年前的父亲离家为了生活挖煤的时光。于是，我发誓一百天后的高考中，我一定要以高分回报父亲为我们姊妹二人搭起的一架天梯。

光阴似箭，父亲没了昔日的身强力壮，看着那像山一样的脊背突然之间弯成了一张弓，于是感慨属于父亲的时代也像那弓射出的箭，已经一去不复返了……

 作者  刘云宏