散文｜彭国琼：我可爱的老母亲

题记:在我生日来临之际，写此文献给亲爱的母亲，感谢她把我养大，为我遮风挡雨，做我最温暖的港湾。

 母亲今年80岁了，走路不拄拐杖，依然是风风火火的样子，说话中气十足，精神头比我强多了。我羡慕着调侃:我妈这种声音，最适合当老师，不像我，连着上两节课就要坐着休息半天才能恢复点元气。

最近一年，母亲喜欢和村子里的人抓骰子，一天下来输赢几块钱，她都是乐呵呵的。疫情来了，我担心她又去，打电话叮嘱，她答应不去了。几天后我回家看母亲，她又去村子里玩了。侄媳笑着对我说:“婆婆太可爱了，这几天疫情严重，叫她不要去村子里玩，她就偷偷地去，回来跟她说，不能去村子里玩了，她就孩子般地笑着，矢口否认自己去村子里玩，叫她洗手吃饭，她又开心地去洗手了。”看来，老太太还挺顽皮的，回来我得再跟她说说，疫情确实很严重，不能轻视。等她玩够了回来吃晚饭时，看到我在，老太太最初的眼神有点躲闪，我假装一脸严肃地说:“我妈，你又去村子里玩啦，这个疫情严重得很，病人的口水在空气里都会传染的，你一天跟她们抓骰子，那些人接触了什么人，她们的家人接触了什么人我们都不知道，太危险了，你一定要答应我，不能再去玩了。”母亲讪讪答应着:“是了，我不去玩了。”继而辩驳道，“她们一天都在家，没有接触哪个，不会传染的。”之后，我每天都会打电话问母亲在哪，母亲忙安慰我:“不要担心，我听你的话，好好在家待着的，哪点都没去。”听完，我有点想笑，这可爱的老太太，什么时候轮到她要来听子女的话了？

女儿今年考上大学，我因为工作原因不能请假去送孩子。女儿是母亲和两个哥哥家7个人浩浩荡荡送去读书的。听说要送女儿，母亲特别兴奋，一方面是可以送她一手带大的外孙女去读书，看看外孙女将要在那生活几年的城市，看看要读几年书的那所学校，这样她会比较放心。另一方面，母亲身体还硬朗，又喜欢热闹，趁她身体还好，有机会都带她出去走走。每次说带她去看外面的世界，母亲就会很兴奋，这次更是异常高兴。

她常常会跟我们回忆起去看过的城市，谈论有趣的事，甚至几十年前陈芝麻烂谷子的事她都会拿出来跟我们说。曾经的我不理解，为什么那么久远的事，于我们来说很陌生的人她都会提起，所以总会打断她。现在想想，实在不应该。回忆会让我们想起快乐和美好，即便当时是刻骨铭心的疼痛，哪怕流着泪也会去回忆。只因想证明自己曾经是多么快乐，经历了许多有趣的事，遇到过许多有趣的人；也或者是用回忆的方式告诉自己，告诉别人自己曾经是多么坚强，由此生出一种挺过来的自豪感。我的顿悟让我不会再打断母亲诉说曾经的悲喜忧乐，不忍阻挡她想在潜意识里告诉自己，同时也告诉我们活着就该坚强。

前几天我接到母亲电话，说是二姨爹腰痛，让我问问李医生住院报账的问题。她在电话里跟我提到另一件事，让我对这老太太实在无语，但又觉得她怎会如此可爱。她说，隔壁的女人一直念自己腰疼得难受，母亲把她带到李医生那去治疗，李医生是我二十多年前就认识的老朋友，我们一家人对他的医术都很信任。母亲担心邻居以为她是医托，为了消除邻居的顾虑，自己只是颈椎有一小点疼，她就开了五天的住院来治疗。我听后又好气又好笑，说:“她疼你带她去已经不错了，不治疗就算了，还要挨几天的针，叫我咋个说你呢？”转念一想，老太太这么热心，又善解人意，挨针她都愿意了，我还忍心再说她什么。

母亲的可爱正如吃到甜的水果时，她总会装出酸得很的样子，呲着牙，咧着嘴，皱着眉，说太酸了，就不吃了。吃到酸水果时，她又说甜得很，叫我们尝尝，我们一吃，酸，都不吃了，她却独自在那享受。后来我一琢磨，应该是母亲知道我不喜欢吃酸水果，爱吃甜水果，所以每次吃到甜水果，故意说酸，其实是留给我吃，吃到酸水果说甜，是不想浪费。

有一次我下班回到家，母亲已做好饭菜，那天的青菜又嫩又甜，我觉得奇怪，问母亲:“我妈，你是不是在青菜里放糖了？”母亲咬死不认，因为她知道我喜欢吃青菜带点凉苦的那个味。过了很久，我们再次提起这件事，母亲才承认她确实放了点冰糖。看，这个会撒谎的老太太，此时，我反倒觉得她很可爱。

家有一宝，老母安好！我可爱的母亲，对我们从来没有无理取闹，没有倚老卖老，更多的是默默付出，对我们的责难常常选择隐忍，事后，方觉自己无知自私。

母亲一辈子做了我们六姊妹温暖的港湾。现在她老了，我们都愿意做她坚实的靠山，唯愿母亲安好，幸福常在。

来源：昭通作家