冬之念

 今冬之寒，寒过以往之年，晨起困难，在空调的暖风里，关了闹钟继续小睡，我梦到了久别的外公。

我每一次梦见外公或外婆，醒来都会小心翼翼，脑子也格外清醒，生怕一不小心就把梦中的哪个情节忘掉，非把所有细节都写在日记中，因为我实在太想念他们。

偶然读了《茶缘》，作家忆外公沏茶，情景之动人，甚是难忘，我每一想念外公，就又想读《茶缘》。文中沏茶之工序被写得淋漓尽致，以至于让我透过文字，仿佛就能看见20年前沏茶的外公，他动作剪影留在脑海，思念涌上心头，然时光匆匆，一过已是20年。

我的外公是个农民，他读过点书，一世清贫，却为我起了一个颇具富贵的名字。兴许是他愿望我今生不再继承他的贫困，又兴许是他盼望我今生能尽微薄之力为祖国做点什么。

忆外公之爱好有三。一爱听广播，国家的事都与他有关。二爱赶集，常给我们买些吃的，有时也空手回来，就只是出去走走，然后回来感叹他又离去的某位老友。三爱饮茶，且非茶不饮。可以说，茶的味道，是小时候的味道，外公的味道。

他饮茶又有三，一是地道，二是痛快，三是内涵。说地道，是因为外公喜欢喝罐罐茶。我不知道从何时兴起，也许上几辈的昭通回族都喜欢这样喝茶，每家都有个茶罐，一家中只有一人使用，用此罐的人，多为上了年纪的男性，这很像是他在家庭中的地位象征。喝此茶，大概只是喝个仪式感，谁要是没有一个土罐，谁的茶罐要是耐不住烧，那谁的茶就焙不香，喝不地道。

外公用过两个茶罐，第一个不知用了多久，久烧后的罐底已薄如橘皮，被我轻而易举地就摔坏了，于是他又淘来一个新的，但第二个还没被使坏，人已离世。凭依稀记忆，我还能想起外公用茶罐沏茶的情景。先是取茶罐放于火上，见罐底变红，移罐离火，取茶入之，持罐簸茶，最后再冲水入罐。罐红而茶入，讲究于簸茶，茶香而不煳。整个沏茶过程，他操作娴熟、手法精湛，常自乐于其中。而那时我极不爱喝茶，他却劝我：“大华，喝一口。”不喝都不行，但他不让我喝头道茶，头茶浓烈，怕我苦。茶，对于年幼之我，哪有什么痛快与内涵，罐罐茶也好，盅盅茶也罢，都只有一个苦味。

说痛快，古有酒器，盅、杯等。盅，与杯不同。但外公所言之盅，却是杯之大者，乃茶器。在我老家，每家都有茶盅数只，茶盅多为陶瓷所制，杯上有个弧形大把，成人可以三个手指握把，少儿竟可握入整个巴掌，可见杯子不小，但人们都称之为“盅”，却不叫杯。本以为是他们文化浅淡，但事实非也，传统的回族人善饮茶而不善酒，称杯为盅，或是图痛快。回族人好客，家有客来，主妇便起身泡茶，不分年长年轻，来者是客，人手一盅，众而饮之。

说内涵，外公以茶乐人，以茶教人，以茶育人。我儿时以为每一片茶叶都有生命。开水入杯冲茶时，见茶叶们随水翻滚挣扎，我便问外公这是什么，他说：“茶人。”我托着脸，透过杯，盯着茶叶们自由自在的样子，最后再望着“茶人”们一片片沉底，叹息他们为什么都死了。外公以茶教人，他先是安排我烧水，然后让我喝淡茶，我喝一口应付，再告诉我喝茶之人要勤洗杯的道理，最后让我洗杯，大概是他早已察觉我年幼之手，可洗至杯底的优势。外公以茶育人，儿时家门前的樱桃树下，有大块废弃梨树，虽足有一米多长，但料质不良，且形象怪异，任凭风吹日晒。他常在盛夏夜晚，泡一杯茶，带我坐于树下，讲着讲着，他又会劝我喝一口，我打死不喝，他摸摸我的头，笑着说：“不要怕苦。”但一个孩童，怎明“不怕苦”之深意。

外公是个真正茶者，知茶内涵，享茶饮之苦。正是这不怕苦的精神，他曾到全乡最偏远之地工作。那时农村土地还没包产到户，农业生产还以生产队为单位，他在大队当会计，主要任务是记工分，分发各种票。他去的地方，位于一山之后，便得名“山背后”，虽只一山之隔，但凡识字者，无人愿去，他正好不怕吃苦。“山背后”光听名字，也能想到条件并不很好，但它是个汉族、回族的杂居之地，地方虽小，却以民族团结美誉当地。在党的领导下，经过几代人的付出和努力，尤其改革开放和近年来的精准扶贫，祖国发展带给农村的巨大变化，使“山背后”的发展未再被这一山所隔，“山背后”早已不是山背后，再也不是那个曾经不通路、不通电、不通水，甚至全村人都是文盲的受苦之村。

思念如陈年老茶，茶旧而味甘。我不太愿意回首童年，回首那些给他带去麻烦的留守岁月，但我的心中无时无刻不思念着他，我思念他“不怕苦”的茶人精神，他若还在世，我这个小茶人，早已不再怕苦，愿陪他畅饮今冬。

冬之念，一篇文，一壶茶，每想起童年、故乡、亲人，泡的是茶，喝的是思念，绵润、悠长、温暖。

         作者：李富华