年俗

大年三十，一直劳碌的父亲本可以睡个懒觉，可他还是早起了。

阳光还未普照大地，父亲已生好火。炉子像刚贴的春联，红通通的。父亲希望送走这一天后，迎来新的红红火火的一年。炉上放着一个茶壶，不一会儿，便发出“滋滋滋”的声音，仿佛水珠在里面跳舞。

父亲从茶壶里倒了一盆热水开始洗漱。他在脸上涂满皂液，用刀片刮净胡子。他黝黑、皲裂的脸，这样一打整，竟也变得干净光亮，看上去神采奕奕。

这天，是庄稼人一年里最重要的一天，平日里每个人灰头土脸，在这天都会不约而同收拾得干干净净。农村过年有很多讲究，每一样都马虎不得。父亲说，身体要干干净净，仪态要恭恭敬敬，否则就是对天地和祖先不敬。

洗漱完毕，父亲拿来六炷香，在炉火里点燃。有时香烧得旺，香头火苗上蹿，他便轻轻摇动让火苗熄灭。我家点香的习俗，是在堂屋供桌上的天地前点三炷，在堂屋门口、大门口和灶台前各点一炷，每天点五六次，一直持续到元宵节。点香的姿势也有讲究，需把香高高举到头顶，弯腰作揖，毕恭毕敬。早些年点的香是柏香，点燃后淡淡的清香四散，飘散在整个屋子。

吃过简单的早饭，太阳还在奋力往上爬呢！家门口的小路上，已经有人三五成群走向村口的水井。阳光照耀着每一个人，他们的笑声四溢，荡漾在群山里。水井窄小，方圆容不下几人。乡亲们取好水后，即刻挑着水回家。在我家，挑水洗菜的活计一向是母亲来做的。她将挑回来的水倒进两个大盆，把长白菜、青菜、萝卜、葱、蒜等全部放进盆里，经过三四次清洗，菜上的水珠在阳光下变得晶莹透亮。

父亲把排骨、猪脚砍成小块，再找一刀上好的肉，一起放在大铁锅里煮着。年成好时，家里会杀一只鸡，父亲就显得很忙碌。日过中天，家家户户的屋顶飘起了炊烟，人们闻着提前来到的年夜饭的香味，精气神更足了。

撕青松毛自然成了我的活计。邀约几个小伙伴，背上背篓，我们向大山进发。撕青松毛有讲究，要顾及树的生长，不能撕树尖，也不能把一棵树的松毛全撕完。不一会，青松毛便装了满满一背篓。树枝捎着春的气息轻拂脸庞，阳光在地上洒下星星点点的光斑。我们加快脚步，得赶回家去铺青松毛。

如果说这一切还都是年的预热，那我们翘首以盼的仪式将在傍晚隆重上演。

太阳偏西时，父亲换了一套青蓝色的新衣服，看上去十分庄重，他要准备献饭了。父亲神态恭敬，在天地和灶台前跪拜、烧纸钱、敬酒、敬茶。他口中说着一些吉利的话，诸如“保佑我们一家人健健康康、事事顺利，来年四季平安、五谷丰登、六畜兴旺”之类的。在家里献完饭后，父亲又赶往一里外的庙上献饭。傍晚的村庄有些寒意，父亲弓着腰在夕阳里行走，目光坚定而虔诚。

已经有很多人在庙上排队等着献饭。庙是小庙，供着关公，逢年过节，人们都来庙里虔诚地敬香、献饭、摆祭品，祈求福泽和保佑。一些人看上去很陌生了，他们常年在远方打工，难得一见。在这个特殊的节日，故乡，或者说埋骨黄土的祖先，招魂一样，把他们从千山万水之外招回来。他们是见过大世面的人，却年年回到生养他们的小山村，过年的意义，不过是到庙里敬几炷香，为祖先烧一堆纸钱，而后继续远赴他乡，把这些仪式埋进泥土，下一年回家时又刨出来。

夕阳落下后，群山隐入夜色。外面传来“噼噼啪啪”的鞭炮声，大家的年夜饭做好了。父亲说，庄稼人起早贪黑，年夜饭吃得越晚，来年生活越美满。此时，我家的狗也在期待着年夜饭呢。母亲舀了饭菜，让我去喂狗，并再三叮嘱我看好狗先吃什么。他们认为狗是忠诚、有灵性的动物，狗先吃的食物，来年一定卖得好。

吃饭前，照例要先“打醋炭”的。父亲在河畔精心挑选的光滑坚硬的鹅卵石，已在炉火里烧得全身泛红。他找来一个瓷盆，铺上柏树枝和青松毛，再把醋炭石放在上面。父亲一手端着瓷盆，一手端碗冷水，在家里转一圈。他把水泼在醋炭石上，嘴里念念有词，“洁净洁净清静清静，空手出门抱财归家”，净心的话语飘进我的耳朵，白色的雾气缭绕在眼前，“滋滋滋”的声音仿佛在欢呼来年的幸福生活。

之后，一家人围坐在青松毛上，细细品尝一年来的收获。吃年夜饭不赶时间，可以一直吃到午夜。吃饱喝足后，我们便围坐在炉火前，聊一聊这一年的喜怒哀乐和家长里短。

庄稼人农活忙，平日里大都睡得早。但过年这天，一定要到午夜12点后才能睡的，称为“守岁”。父亲还在供桌上压几张钱，称为“压岁”。家家户户的灯依然亮着，那星星点点的光亮高高低低，在夜色中如幸福绽放的温暖。新年的钟声敲响，鞭炮声、狗吠声突然响起来，此起彼伏，划破寂寥的夜空。

几十年来，越来越多的人走出大山，我的村庄在现代文明进程中变得萧条，却从未被丢弃。其实不止过年，一些重要节日或是村里有红白喜事，寂静的山村就瞬间变得闹哄哄的。如果说村庄是母亲柔软的怀抱，一个个节日或大事则像连接母亲和孩子的脐带，无论身在故土还是异乡，人们都能清晰听到母亲的召唤。村庄是人们永远的精神栖所。

正如我的父亲和村里的那些人，他们并不是没怀疑过那些仪式存在的意义，他们当然知道，求天求地不如求己，万事悠悠当自立。年复一年，他们却甘愿在那些单调重复的仪式中慢慢变老。他们自出生开始，便在一点点的潜移默化中继承祖辈的遗志，并化作信仰。或许，他们敬天地、敬祖先、敬自然，其实是敬内心、敬自己。虽然物质生活并不充裕，但他们内心世界何等纯净、富足。即使生而艰难，他们心怀敬畏，勤俭持家，悲悯处世。我以为，这正是一代代人、一个个村庄、一个个民族生存和挺立的脊梁。

（昭通日报社通讯员  朱金贤/文 图片来自网络）