阅读昭通·群山｜心 境

数年以前，一位年仅二十来岁的朋友，毫无半点征兆，就遽然辞世了，留下年迈的父母、一双稚嫩懵懂的女儿和美丽的妻子。他是那么年轻、帅气，对世事前程，充满了甜蜜的憧憬和勃勃的雄心。美好的人生，才开了个头，就猝然画了句号。悲恸之际，我先后写下“我到灵堂哀君逝，谁复灯前共举樽”以及“彼岸花开引君去，我醉红尘度残生”之类哀悼的语句。伤痛之情萦绕心怀，经久不散，直到诉诸笔墨，写下了一篇散文，积压心底的苦痛，才稍稍有所缓解。

类似的原始创作冲动，是我写作的一大动因。缠绕的心绪、郁结的情怀、无法释然的往事和人生的所历所闻、所思所想、所歌所悲，促成自己写成了疗治心灵伤痛、平复胸中骀荡激情的一类文章。

我在基层公安部门工作，除了撰写诸如工作总结、领导讲话、先进事迹材料之类，还常年负责撰写对内对外的宣传稿件。有一次参加一个派出所与学校联合举办的法治教育活动，遇到一位素昧平生的老师，经他人介绍我时，他兴奋地说：“我读过你的文章，还记得喜欢的句子呢！”他随口便背诵出了我那篇文章中的一段。这篇散文，是多年前发表在朋友创办的一份地方小报上的，居然被他看到了，还能记住一段。当时自己年轻，表面上对这位老师说了些谦逊之辞，内心却深深地陶醉起来，虚荣心极大地得到了满足。区区无名小卒，能用写作这种方式，让一位陌生人铭记于心，这是何等令人兴奋的事啊！原始的写作冲动，由此渐渐变成了一种自觉的行动。要想提高写作水平和能力，刻苦地训练，广泛地阅读，深度地思考，应该是抵达写作目标的一条捷径。出身的高低贵贱，个头的高矮胖瘦，面容的妍媸美丑，包括衣胞之地的繁华富庶或者偏僻穷困，这些，于个人而言，你是无法自主选择的，要想突破限制，就得靠后天的奋发进取。广读博览、含英咀华之后，也许你都还未觉察，改变早已自然而生。“腹有诗书气自华”，苏东坡这句话，我坚信不疑。

据《左传·襄公二十四年》记载，鲁国大夫叔孙豹说过：“太上有立德，其次有立功，其次有立言；虽久不废，此之谓不朽。”唐代学者孔颖达，精辟地阐述了这三个“不朽”：“立德，谓创制垂法，博施济众；立功，谓拯厄除难，功济于时；立言，谓言得其要，理足可传。”这三个“不朽”的人生目标，成了多少古圣先贤、智士明达毕生追求的人生境界。立德立功，博施济众，那目标太高远缥缈，仰视一下，也令人眩晕。单就立言来说，经典名作浩如烟海，纵然穷经皓首，毕其一生，能够抵达目标者寥若晨星。成功者如司马迁，忍辱负重，写下“究天人之际，通古今之变，成一家之言”的《史记》，成为“史家之绝唱，无韵之《离骚》”，这是何等壮美的“不朽之作”啊！精疲力竭、鄙陋粗俗如我，即使有一万个“见贤思齐”的冲动，也是蚍蜉撼树，空余笑柄。话虽如此，但想起北宋文学家张耒的诗句：“业无高卑志当坚，男儿有求安得闲”又不由自主地振奋起来。别人黄钟大吕，震撼宇宙；我便小虫啾啾，自鸣其意。歌世间正气，写人生冷暖，赞天地英华，感世事沧桑，书不尽言，词不达意，也兴致勃勃，乐此不疲呢！

青春年少的时候，任何朋友邀约聚饮，都来者不拒。正可谓“丈夫会应有知已，世上悠悠安足论？”朋友越多越好！正如古训说的：“在家靠父母，出门靠朋友”。这话虽有着浓厚的江湖气息，但似乎是“颠扑不破的真理”。新认识一位或一群朋友，必定先留下彼此的联络方式，然后便举杯相邀，敬上三五巡，已经有些醉意，全世界都开始变了，变得越来越可爱，越来越有趣。新朋友的魅力，更是光芒四射，无可抵挡。有个说法，此时此刻最派得上用场的话是：“同船过渡，同桌吃饭，都是前生结下的缘。”照此说来，如果有前生，我们前辈子就是朋友，因为前世的缘分，今生才得以相聚；如果有来世，我们下辈子还要做好朋友，注定还要相约相醉、相爱相亲。这么一想，大家就越发变得亲近了，“人生所贵在知已，四海相逢骨肉亲”。既然都友好到这个地步了，这般良辰美景，怎能白白放过、无端虚度？“一生大笑能几回，斗酒相逢须醉倒”。不知不觉间，舌头变大了，语言含混不清了，自己认为重要的话，或者自己极想表达的看法，重复了岂只三遍？翻来覆去，百遍千遍。旁边的清醒者听得“耳朵起了老茧”，恶心欲呕，自己却重复啰嗦、津津乐道。

那时朋友可谓多矣。没有手机的年代，专门用一本笔记本，记下了许多通讯录。有了手机，存起来更方便了，一大串的联系人，简直是笔丰厚的“宝藏”。

然而，酒席间热情万分记下联络方式的朋友，很少再联络。“当时相约长相思，过后很快不思量”。曾经相处得极为亲密的朋友，也会因各自的人生际遇不同，慢慢变得疏远起来，有的，此后再无半点“瓜葛”。这些姑且不论，就连那种曾经为之魂牵梦萦、朝思暮想的人，当初为之愁肠百结、辗转难眠的人，也会相见无语，甚至形同陌路。“早知如此绊人心，何如当初莫相识”。暮年黄昏，人生晚境，一辈子相依相伴、相互扶持的朋友，寥寥可数。

有时想来，生命中许多美好的时光，似乎都被类似的“无聊交往”给浪度了，乃至终身一无所成。遗憾么？岂能不遗憾！后悔么？何曾不后悔！没有天赋的英才，又少严格地自律，注定只有庸常的人生。可回头又想，自己渴慕的人生，又该是怎样的呢？

养家糊口的工作，是人生赖以生存的根据地，从来不敢有半点轻慢或懈怠。工作之外的闲暇时间，绝大部分，似乎全交付与亲友相约聚会、寻奇访胜、呼酒买醉之中了。阅读和写作，成了人生副业中的副业。好多佳作美篇，简直是神来之笔，天外飞仙：“壁虎得病墙头上坐，叫一声蜘蛛我的哥，这几日并不见个苍蝇过，蜻蜓身又大，胡蜂刺又多，寻一个蚊子也，搭救搭救我。（冯梦龙《桂枝儿·山歌》）”如此绝妙的东西，自己怎么就写不出来呢？不用想，也便明白了“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”。那是天才的作为！但有几个天才，不是“古人学问无遗力，少壮工夫老始成？”正因为如此日积月累，积沙成塔，集腋成裘，才有“问渠那得清如许，为有源头活水来”的佳句。如果自己不是散漫交游、虚度时光，怎会落得现在这般眼高手低、百事无成？如果自己也能做到“书卷多情似故人，晨昏忧乐每相亲”，那么，自然而然，就可达到“活水源流随处满，东风花柳逐时新”啊！从来没曾坚定执着，才会有此叹息惭怍。

人生，最难把控、最易流逝的便是这岁月时光。“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”才勉勉强强咀嚼出一点人生的滋味，还来不及与青春挥手告别，悚然惊觉，自己早已年过半百、悄然步入暮年黄昏了。

伤感么？岂止伤感，简直令人绝望！还没有“混出个人模狗样”，还攒着劲地想，我以后该如何如何，没曾料到，这“以后”已经来日无多，这“将来”已经屈指可数。美好的人生，大部分已经被浪度荒废了。好吧，以前太不懂事，太过蒙昧，糊里糊涂、浑浑噩噩就过了，现在已经懂事了，不再蒙昧了，总该清醒明白、轰轰烈烈地奋斗了吧？“老骥伏枥，志在千里，烈士暮年，壮心不已”，这激励人心、鼓舞斗志的话，自己这个年龄正好用得着，姑且将它作为座右铭吧！

雄心，挣扎着再次挺起。奈何看书不到十分钟，就得猛滴一次眼药水，“干眼症”在“作祟”。兀自呆愣半晌，觉得该起来活动活动，刚一起身，整个身子却不由自主地坠了下去，警觉到要“慢一点”，却差点跌倒。这是膝关节退化所致。身上热得淌汗，膝盖也冷嗖嗖隐隐作痛。纵有万般骨气，想让自己挺直了脊梁，好好做人，可“不争气的膝盖”却毫无力气，随时诱导着你想“跪下去”。听到有人在背后猛然叫你，以前是一激灵就转过头去，现在得稳稳重重、缓缓慢慢地转过身子。患病近十年的颈椎，不听使唤，容不得你显露“机灵”。而且，还常常下意识地伸长脖颈，往后拉伸，往高外仰望，仿佛吃什么东西被噎住了，正运气使劲往里吞咽。有时又得左右转动一下，摇头晃脑地舒缓痛苦，众目睽睽之下也我行我素，根本顾不了什么体面。为此，我还曾在一个非常注重下级对其必须具备相关礼仪的领导面前，用开玩笑的口吻解释说：“我得了这颈椎病，在领导面前也‘低不下头来’，没有从前低眉顺眼的模样，实在惶恐啊！”

看来，即便“雄心犹在”“壮怀激烈”，身体却再没有年轻时那般“坚韧硬挺”了。万般不甘心，全被这残躯病体所拖累、局限，真可谓“有心杀贼，无力回天”。暮年黄昏的心境，再次恣意妄为、铺天盖地地漫涌而来。最可恨、最令人痛心的是，不经意间，就会听到某某故旧才几年不见，就已经撒手人世等不幸消息。慨叹良久，把手机摸出来，抖抖索索地查找联系人，仔细端详半天，才把这故旧的联系方式狠心“删除”。那音容笑貌，那诸多往事，却在脑海中时时浮现，萦绕徘徊。某某故旧，年龄与自己相仿，或者只略大几岁，甚至还比自己年轻，怎么一下子说走就走了呢？生命，也实在太脆弱了罢。

黯然神伤之际，杜牧的诗猛然跳了出来：“公道世间唯白发，贵人头上不曾饶”。古今中外，无论什么俊杰豪雄，在无情的岁月面前，谁人可以堪称敌手？“千古一帝”的秦始皇，只活了49岁；横扫亚非欧、创建了“前无古人”的庞大帝国及世界四大文明古国被其占据有三的亚历山大大帝，却只活了33岁。“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”。庸碌如我，年愈半百，还有什么可叹息的呢？

有朋友退休以后，遗憾本该享受的级别待遇，阴差阳错地失之交臂，退休金低了不少。我笑着安慰说：“好好活着，多活些年，什么级别待遇都有了。”安慰别人的同时，也把自己安慰了一番。

最不情愿遇到那种牢骚满腹的人，尤其怕碰到诸事都看不顺眼、样样都要横加指责的“愤老族”，活了“一把年纪”，纠结了一生都不曾想明白的事，就干脆不用去想了吧！何必把如此美好的生命时光，交给“愤怒”紧紧地“攥着”，让自己不得片刻安宁呢？

北宋哲学家、教育家、理学奠基者程颢的《秋日偶成二首（其二）》诗，写得极好，道出了人生的绝美境界，我很喜欢：

闲来无事不从容，睡觉东窗日已红。

万物静观皆自得，四时佳兴与人同。

道通天地有形外，思入风云变态中。

富贵不淫贫贱乐，男儿到此是豪雄。

这诗的意境何其高妙：闲适散淡的日子，过得不慌不忙，无论遇到什么事，都能从容面对，坦然接纳。每天晚上安然入眠，高枕无忧，一夜酣睡，醒来已是清晨，灿烂的阳光早就把东边的窗户晕染得通红。世间的万事万物，静观细赏，趣味无穷，自安其境，各有所得。无论春夏秋冬，不管温热凉寒，时序更替中变化迭出的景致，气象万千，风韵独具，姿态殊别，赏心悦目。亘古不变的一些道理，早已融会在广博浩瀚的天地宇宙之间，贯通于有形无形的万事万物之中。精鹜八极，心游万仞，纵横驰骋的思想，无边无涯的思绪，于天地万物之中，风云变幻之际，探幽寻胜，索隐知微，察静究动，求道存理。处世为人，能够做到富贵时不骄奢淫逸，无所不为；贫贱时安贫乐道，快乐无忧。那才称得上是真豪杰、伟丈夫，可以雄天地以傲万物。

程颢这首诗，原本要表达出他的理学思想，但在我读来，却是为暮年黄昏的人生勾画出了一幅美轮美奂的理想蓝图。可能有人会责难说，别的姑且不论，老而贫贱，何乐之有？这里要作一些必要的说明：生活在当今的中国，国家加大扶贫力度，实施各项“医保”政策和福利保障制度，加上中国传统文化背景下的家庭建构，为每个老年人安度晚年提供了基本的、必要的物质生活保证。

孔子最得意的门生，孔门七十二贤之首的颜回，生活困苦：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。用竹筐盛饭吃，用木瓢舀水喝，住在简陋破败的巷子里，别人都无法忍受他那种清贫穷苦的生活，颜回却自得其乐，丝毫不以为苦。为此，孔子由衷地称赞他：“贤哉，回也”！觉得他真是个品德高尚的人。撇开颜回“在陋巷”的历史背景不说，单凭处于那样的生存状况，颜回依然“不改其乐”，这是一种何等高妙的思想境界才能达到如此超脱的人生态度啊！

“吾生也有涯，而知也无涯”。细细咀嚼庄子这话，昔日浪游漫交的虚度，从前学艺不精的悲哀，写作一无所成的怅惘，于此似乎全已释然，自己饶恕自己、放过自己的同时，还给自己找了一个苍白的借口，人生如此千姿百态、五彩缤纷，我所迷恋处，自有万古春。个中滋味，岂足为外人道哉？

如果说人生是一场漫游之旅，那么，快乐是其过程，幸福未必是追寻的结果。人的思想信念中的高雅品味，内心涵养着的幸福感觉，就是一剂自救良药，让你无论处于何种境地，都能感受到生命律动的无边惊喜，物质之外的莫名愉悦。

无论如何，阅读让人提升境界，写作令我宽慰胸怀。往者不可谏，来者犹可追。至此，我尤其贪婪地迷恋着：翻阅书本时弥漫其间的芬芳，挥洒文字时不问功名的舒畅，透窗而入的每一线阳光，迎面扑鼻的每一缕花香，相逢陌路的每一张笑脸，享受余生有限的每一寸时光。格外珍惜每分每秒的每种际遇，唯愿写下的每一段文字，都能事如春梦留余痕，慢品人生怡晚情。

杨云彪   云南省作家协会会员，先后任过代课教师、农技推广员、报社记者、政府办秘书、云南警官学院教官等，现任昭通市公安局昭阳分局文联主席。他先后在《散文·海外版》《中国作家》《中国散文家》《边疆文学》《西部散文选刊》《滇池》《时代报告·中国报告文学》《时代风采》等刊物发表小说、散文、报告文学多篇，出版有散文集《别人演绎的故事》（中国文联出版社）、《岁月成禅》（四川民族出版社）等。他的作品获得过首届享浓杯全国“母爱亲情散文”有奖征文奖二等奖，全国首届“上善若水杯——我的父母亲”征文作品二等奖,第一、二、三届“云南金盾文化奖”，第八届云南警察文学奖一等奖，并获“云岭警星”荣誉称号。