停电遐思

近期，我收到鲁甸县供电局发来的一则短信：“尊敬的用电户，县城振兴街以西片区因线路故障检修，于次日8时至23时停电，给您生活带来不便，请予见谅。”我家住在城西片区，属于停电区域。得想想明天一家人的生活该怎么办。

近10年来，供电质量提高了，一年也就停那么几次，电价也低，所以我家没用煤气，电成为家庭生活中唯一的能源。我决定用煤炭生火来解决家人一天的生活。我家有个手提式的小炉子，不知多少年了还留着，用意是逢年过节炖肉。

停电这天，我起床后第一件事就忙砍柴、备炭生火，烧水煮饭。生燃炭火，我提了只老猪脚上街去烧，拿回家后用砂锅文火慢炖。猪脚熟了，整个屋里香味弥漫，吃时胃口大开，一家人赞不绝口，我心里乐滋滋的，很是欣慰。其实，偶尔停电，生火做顿饭吃也别有一番情趣，既多了些劳作，还可饱饱口福，回味过去的生活。

晚饭后，因离来电时间还长，老伴要去小姨子家玩，其实主要是去寻找光明，消磨时光。我没去。她走后，我开始为黑夜做准备——上街买蜡烛。上灯时分，我点亮一支蜡烛，放在茶几上，去书架上顺手抽出一本《羊皮卷》来消遣，看一阵觉得眼涩，很累。于是我丢开书，扫兴地坐在沙发上发呆。

伫立窗前，望着西城片区一团漆黑，非常安静，仰望天空，上弦月高高挂在天空，像个弯弯的大豆角，发出微弱的亮光，繁星点点，像在看着我眨眼睛。还好，我家庭院的蟋蟀“唧唧唧”地鸣叫，打破了这静谧的夜空。东面半个城却灯火辉煌，相互比较，完全是两个世界，两种境界，一片是现代的，一片是原始的。

我想起了二十世纪七十年代故乡的煤油灯。那煤油灯多数是用墨水瓶自制的，用废铝皮或牙膏壳制作灯管，穿上棉线就成了。一块多钱的油要用一个月。那时的故乡，点蜡烛算奢侈，只有春节才买一对，除夕之夜点几个小时，图个喜庆吉祥，剩下的要留着每月初一、十五点。我父亲在供销社工作，条件好些，在我的记忆中，小瓶灯没用几年就用上了罩子灯了，罩子灯自然比小瓶灯亮多了。罩子灯有个圆座，细长的脖子，中层是胖胖的玻璃油瓶，盖子上设四个金属片，高高的玻璃罩就安放在金属片内。每晚上灯时，须擦洗灯罩，因为被头夜点灯的火焰熏黑了。有一次我擦洗灯罩时，失手把灯罩打碎，母亲很心疼，叫我今后做事要小心。之后父亲多买了几个来备用。煤油灯也好，罩子灯也罢，都会结灯花，有时结几个，有时结一坨，晶莹剔透。每逢结灯花，母亲就乐陶陶的，由衷地高兴，她说结灯花好，象征着吉祥如意。那时，上茅房是用葵花秆照明，后来上茅房用上了父亲买来的马灯，洋气多了，让人羡慕。村里人知道我家有盏马灯，遇个红白喜事，都来借去用。

那时的商品都是统购统销，蜡烛等商品都很金贵，只有供销社卖。临近腊月，邻居及本生产队的一些人就来找父亲帮忙带蜡烛，父亲总是客气对待，“要得要得”地点头。由于买得多，当时交通工具稀缺，父亲每次回家只能走路，一次背不来，所以要分几次背回家。每当隔壁邻居接过红烛时，总是感动万分，连声道谢，像受了天大的恩惠。五角钱一对的蜡烛，有些人家还一时拿不出钱来，说要我家担待几天，等多凑几个鸡蛋卖了就送钱来，逢到这种情况，父母真是左右为难，乡里乡亲，早不见晚见，怎好说不呢？然而，也许是卖了鸡蛋又遇到什么困难了，十天半月也不见动静，为几角钱，母亲也不好张口讨要。

小瓶煤油灯、罩子灯、马灯已成为历史的记忆，唯有红烛依然存在，无论社会怎样发展，科学技术如何进步都不会消亡，它将与人类同伴，照亮黑暗，光照人间。

作者：曹志光