人心的阻隔和人性的复杂

       吕翼的中篇小说《主动失踪》发表于《边疆文学》2020年第4期“边疆开篇”头条，后被《小说月报》2020年第6期转载。该小说描写云南乌蒙山区脱贫攻坚的真实图景，塑造扶贫干部霍家冲的人物形象。作品不但具有较强的现实意义，而且具有艺术的深刻性。透过扶贫题材这个现实，可以挖掘到更为深刻的思想。

在阅读作品过程中，我首先被文中的这段内容深深吸引住了：“纪委一直在查资金，一直在追相关领导的一岗双责。但在霍家冲看来，大桥没有如期完工，不是资金上的问题，而是人心的问题。人心！他脑海里突然跳出这样一个问题。是的，刘仁贵不想当村主任，就是人心的问题；龙叔不愿意修桥，是人心的问题；工程中出现的腐败，是人心的问题；自己的工作推不走，是人心的问题；那些人想尽千方百计，要靠近他，要拉拢他，要给他送钱，送不了活人用的钱就送死人用的钱，就是人心的问题；高国书记批评自己，自己又难以接受，难以领会，同样是人心的问题。”

“人心问题”这个短语，在这段文字中，一共出现了七八次，可见是一个相当重要的关键词，甚至是解读文本的一把关键钥匙。我的这种判断，在吕翼的创作谈《我们需要一座桥》中，得到了有力的佐证：“山与山之间、壑与壑之间、天与地之间、人与物之间，都有着无数的阻碍，隔断了相互的交往。外界已经高楼林立、车水马龙、花天锦地，但这些地方仍旧原始落后，信息堵塞，一如万古洪荒。但是，我要说的是，这算不了什么，这些不是最大的障碍。人心之间，才是最大的阻隔。所以这些年，我的作品里，一而再、再而三，不厌其烦地，在写到乌蒙大山封闭的同时，更多着墨于人心的阻隔和人性的复杂。它们比起以上来说，有更多的难以想象。”

如果我们只看到作品中着力描写云南乌蒙山区自然条件恶劣、脱贫攻坚任务艰巨，只看到要致富先修路，只看到扶贫要扶智，只是以社会热点、现实情怀来解读文本，而没有以艺术欣赏者的身份，从艺术作品的象征意义去深挖掘作品的深刻性，就容易止步于表象。作家使用了夸张的手法，描写乌蒙山区的大山大峡谷，不仅仅是为了突出当地自然条件恶劣，也具有象征意义——在落后、封闭的大环境里，阻隔的不仅是交通，还有看不见的人心。人心相隔，不但难于交流、难于理解，而且难于有为。人与人之间的沟壑，似乎比眼前的大峡谷还要深不可测，甚至还要凶险万分。为了修桥，霍家冲千辛万苦下乡拜访龙叔，想做通龙叔的工作，但龙叔死活不松口，不理解党和政府的良苦用心，不支持脱贫攻坚的工作。这是看得见的人心问题，而那些看不见的人心问题，更可怕。比如：无处不在的行贿者、怀疑者，甚至普通民众、自己的亲人，似乎都戴着有色眼镜，似乎都在怀疑，都想等着出大问题、看笑话。霍家冲下乡调研，直接关了机，大家联系不上他，就认为他失踪了，出大问题了。似乎大家都习惯以小人之心度君子之腹，似乎都变得愤世嫉俗，变成“向来不惮以最坏的恶意揣测”的人。在这道人心的沟壑里，我们随时都可能掉进去，好比从溜索上坠入江中，死无葬身之地。甚至有过之而无不及，坠入江中，还会溅起一朵水花；而掉在人心沟壑里，不着痕迹，却是万劫不复。

读吕翼的《主动失踪》，我不禁想到顾城的诗歌《我和你》：“你/一会看我/一会看云/我觉得/你看我时很远/你看云时很近……虽然我们彼此靠得很近，但相隔甚远。”顾城形象地表现人与人之间的距离，比天上的云还要远。我们的心不敢坦露于人，只能偷偷地与遥远的云朵交流。可见，人心问题，是一个大问题。

读了《主动失踪》，让我们开始思考，在现实生活中，特别是在脱贫攻坚、全面奔小康的事业上，如果不重视人心问题，可能会成为一个大问题，不但会让人性之恶（猜疑等）滋生，而且会阻碍社会生产、影响脱贫攻坚。比如：龙叔不愿意修桥，工作推不走，工程中出现的腐败问题，行贿者想尽千方百计行贿，大桥无法如期完工，刘仁贵不想当村主任、人心不古等，都是人心问题，都直接影响着工作的有效开展。行贿者总是以为，只有通过行贿、事情才好办，于是想尽办法、变着花样行贿，让领导防不胜防，一不小心就掉进漩涡。行贿不成功，就送冥币，以此来威胁、陷害。试想，人心都变得公正、公平、公开，一切都按照制度规矩来，少了这些手段，领导干部就可以将主要精力放在工作上，全身心地投入工作，工作开展就会少了许多不必要的阻力，减少许多不必要的麻烦。

作品写大河两岸修桥，表面上是为了解决交通问题，促进商贸交流，脱贫致富；更深的寓意是架一座 “连心桥”。吕翼在创作谈中所说的“我们需要一座桥”，主要是需要一座搭建在人与人之间的心桥。作家为什么在作品中要设置“修桥”这个主要情节，而不是修一般的路，或者是修学校、修工厂，偏偏是修桥，其实是有深刻寓意的。“桥”具有丰富的象征意义，它使人得以“从此岸到达彼岸”，是冲突欲望之间的过渡地带，象征解决冲突的出路，必须跨越这个地带，才能解决问题。作家在创作谈中直接指出，修的是“连心桥”，其寓意就显而易见了——只有大家心连在一起，脱贫致富、全面奔小康的道路上，我们才会走得更顺。

作家除了在行文中花了一大段落，直接强调“人心问题”，点明主旨，还在多处不经意间点明人心复杂的现实问题。“霍家冲理解高国书记，一个主要领导，在这样高寒冷凉、自然条件差、欠账大、人心却异常复杂的地方工作的艰难。”正是人心问题没有解决，大家才觉得脱贫工作不但身累，而且“心累”，觉得快被工作压死人了。作家在行文中讲述柳宗元写的故事：“从前，有一种叫作公式蝂的小虫，善于负重。爬行中每遇到东西，就抓放在背上。一路走来，背负的东西日益沉重，再劳累也不停止，最终被压倒在地，无法爬起。有人可怜它，替它拿掉背上的东西。可是，如果它还能爬行，又会就像原先一样，抓取物体，再继续行走，直至用尽全身力气，直至跌落到地上压死。”

这个故事，给人印象深刻、浮想联翩。公式蝂背的是什么东西？作家没有说明白，但我们可以想象，主要是人心问题所产生的负面信心，比如：自私、猜疑、嘲笑、落井下石、见不得人好等。这些东西，可能比石头、铁块都还要重，压得人喘不过气来，压得人失去斗志。

纪检部门督查、基层不信任、下属不作为慢作为、不法商人围猎，让霍家冲内忧外患、郁郁寡欢。在主动失踪的过程中，他与龙叔、初恋情人交心长谈，明白人心问题，才是横亘在困难面前的拦路虎。只有建起“连心桥”，沟通交流畅通无阻，即使是像弥天大雾一样裹搅着的误会、隔阂、防范，都会慢慢得到理解包容，看到阳光穿透云层，照射在群山之中。

虽然人心相隔甚远，难以跨越；人心复杂，难以揣测；但作家最后让那修了停、停了修的连心桥，通过一番纠缠不休、痛苦不堪之后，还是建完通车。那不仅是脱贫攻坚的胜利，更是人心相通的象征。作家虽然只是一个预设，但表达出美好向往之情。作为领导干部，他们是人民群众的主心骨，他们也深刻地认识到“只有凝结人心，脱贫才有希望”。

作者：尹宗义