难 忘 罐 罐 茶

几天来，随着一阵阵呼呼作响的老北风刮来，今年的寒冷冬季缓缓拉开序幕。街上行人一个个加厚衣裤，那些身体廋弱的女人们，更是羽绒服外加毛围巾，把自己裹得严严实实。

回到家里，在沙发上坐了一阵，觉得全身凉阴阴的。在老伴的唠叨催促下，我们搬出闲置了半年多的电桌炉。一番清理后，接通电源，一家人围在桌边喝茶看电视，周身顿觉暖融融的。望着玻璃杯中上下游荡的舒展茶叶，我的思绪又回到几十年前的乡间老家……

故乡落水洞这个好几十户人家的村落，住的全是回民。下地劳作一天，拖着疲惫的身子，擦黑时分社员们纷纷回到各自家里。女人们撬炭抖火，盘面上甑，手脚麻利地侍弄一番，一顿简单的饭食也就弄好。肚子填饱，碗筷一撂，当家男人便开始煨那雷打不脱的火烤罐罐茶了。

父亲的罐罐茶是从爷爷那里传承下来的。20世纪三四十年代，爷爷背井离乡，奔波到了个旧，在一家饭馆里帮厨，成天烟熏火燎，油烟喷呛，就靠那一盅盅酽酽的浓茶解乏消腻。解放前夕回到家乡守望甘河，老人家那习以为常的茶罐罐也被带了回来。耳濡目染，父亲自然学会了火烤罐罐茶。

父亲刚刚成家，在清真寺里坐寺当阿訇，为村里告母（回族群众）一应红白事务服务，并耕种那几亩寺里土地。起早摸黑，披星戴月的劳作之后，烤上几盅罐罐茶，一天的疲惫渐渐散去，人又精神焕发了。

小学三年级，有段时间我滞留在家，帮着“炊事员”二姐带弟妹。每当父母亲劳动收工回来，我们即把简单的饭菜端上桌子，一家人围坐食用。而一旦饭菜上桌，炉火空闲，我就会去舀上大半壶清水，往火盘上一放，待饭吃完，水也烧开了。

“小全，递茶罐来！”碗筷一放，父亲习惯性地吆喝一声。我也很自觉、熟练地跑去取出墙柜里的小茶罐罐、两只茶盅和茶叶袋子，双手递给火边的父亲。接过这些茶具，父亲便全身心投入到那天天不离的茶道“功课”中去。

我们村子祖祖辈辈有喝火炉烤罐茶的习惯，老辈们都说亘古以来便是如此。六七十年代，农村普遍贫穷落后，有时父亲没钱买茶叶，便在有限的那点自留地里种点辣椒、蒜苗，背到乡街上卖了换斤把老粗茶叶来“过瘾”。烤罐茶成了父亲生命中的一个部分，生活中不可或缺的朋友。

村里人喝烤罐茶，其实是品尝自己的生活。烤罐茶味是很苦涩的，那苦涩得浓浓的、酽酽的烤罐茶犹如村里人的生活。他们扛着星星干活，背着月亮回家，把自己的身影，定格荒山野地之中。饿了，啃一嘴冷洋芋；渴了，喝一口山泉水。他们忙落太阳，又忙月亮，有永远忙不完的事、做不完的活。在忙忙碌碌中，打发着青春，打发着岁月。在老农们那一张张雕塑般的脸上，雕刻着多少生活的风霜雨雪，那比长在山间老松树皮还厚的老茧，贮藏着一生辛劳与付出。也许，苦也是一种使命，犹如一座座大山，生来就注定要有所承载，有所使命，什么力量也无法动摇。“青山依旧在，几度夕阳红”。

村里人的生活很苦，苦如火炉烤罐茶。然而村里人就爱喝这苦涩的火炉烤罐茶。人常说，萝卜白菜，各有所爱，爱我所爱，并是大爱，求我所求，便是大求。村里人就是爱喝那浓浓的苦，酽酽的苦，苦中有香又有甜的烤罐茶。他们辛苦着，快乐着。这，就是人生，就是生活。

十多年前，老父离开家乡来到大关。当时，我的两个孩子都已十几岁，分别在读中学、小学。没有照管孙儿的负担，老人无非看看电视、读读书报，或者上街转转，悠然自得地过着每一天。那时，县城每家每户用的还是方桌大盘炭火炉。家里没有陶制茶罐罐，父亲从十多个陶瓷茶盅里挑出一个厚实大气的，放在红红的炉盘上烤制罐罐茶，独自静静回味那渐渐逝去的苦涩岁月。

光阴似箭，日月如梭。转眼之间，苦磨一生的老父老母离开我们已经数个春秋。烤着暖暖的电桌炉，喝着热气腾腾的龙井茶水，凝望那个留有父亲余温的厚实陶瓷盅，老人的音容笑貌似在眼前 ……

作者：马仲全