一个人“走出大山”需要多久？

娜提邀请我摸一下她和妹妹娜迫刚下河抓了准备养起来的石蚌（河蛙），这是我长那么大第一次知道原来河蛙可以这么漂亮，但真的不影响我害怕它。我没有拒绝，伸出一个指头，屏住呼吸摸了摸它的背……咦？凉凉的，有点滑，又有些小凸起，好像也不是很可怕。然而，还没等我把紧张的情绪调整好，娜提就迅速发来下一个邀请：“它的脚摸着更舒服哟，我拿给你试试。”我几乎是“石化”在原地，任由她用手将河蛙的一个脚掌撑开，放到我的食指上。我仍然记得那个食指被河蛙脚掌包裹的清凉触感，但，我当时真的很害怕！

看着那提那双充满热切的大眼睛，我无法拒绝：这对她来说可能是那天最棒的事，让我摸河蛙其实是想和我分享那段欢乐的时光。另一层原因是，此行采访不易，村民有一大半说不好普通话，年纪大一点的甚至听不懂普通话，采访组只能挨个和遇到的人说话，看谁能听懂回应我们。娜提和娜迫这对小姐妹就是最早回应我的人，如果我拒绝了，她们会不会觉得失望……

记者郑海燕采访曼班三队的孩子们

与想象中不同，眼前2018年底已经脱贫的曼班三队并不是焕然一新，它更像是一个“上新”的过程。拿住房来说，村民的房子由两部分组成，一部分是保持了拉祜特色的干栏式建筑，另一部分则是后来再次提升改造时建造的砖房，有厨房和卫生间。生活习惯上，后期加建的砖房为村民专门设计了厨房，一些年轻人也开始使用电饭煲、电磁炉等电器，但大半人家还是很依赖火塘。信息联通上，村里实现4G网络全覆盖，人们也惯用手机，但因为大多不识字，主要是使用了语音功能沟通，通过互联网获取知识、信息的能力还很有限。还有这里的人，老人最大的改变应该是不再见人就躲；年轻人则是村里脱贫的主要力量，通过发展产业、外出“见世面”，他们了解了一种和老一辈截然不同的生活方式，穿时装、骑摩托、微信卖茶……细小的改变透露着他们在努力融入这个时代；孩子在医院出生，在校园成长，大多能说流利的普通话，会写汉字，也玩网络游戏，也想上大学……

记者郑海燕采访曼班三队的孩子们

三天蹲点，采访并非一蹴而就，每个人物形象的丰满，每种现象背后的故事，都是经历数天时间挖掘才得以逐渐完善。大概是观察的太多，也为了交流时方便，我开始不自觉模仿村民的生活习惯。一次采访结束后，我在一位村民家楼下蹲着整理素材，一回头发现新进报社的雨桐也蹲在旁边整理自己的内容，浦美玲老师结束采访与我们汇合时，见大家都在忙，也默默蹲下开始整理笔记，她忽然回头问我：“你有没有发现，蹲着真的好放松啊。”此时，我们三个女记者，居然在路边整齐的蹲了一排，这“画风”现在想来真是绝了。

记者 郑海燕

回来的路上，我脑海里闪过很多念头：你说一个人“走出大山”需要多久？老人的答案可能是为什么要出去；年轻人的答案可能是等学好普通话，等卖了茶买个车；到了那些正在长大的孩子这里，答案会不会是从曼班三队到勐海县城这1个半小时的车程？从这点上来说，我感到自己是幸运的，虽然父母都在少数民族地区的农村长大，却非常重视对我的教育，鼓励我出去走、大胆闯。如今，我选择了一份自己热爱的事业，这个职业的特点，又让我站到父辈没有的角度，看到了更多未来的可能性，也印证了那些成长路上遇到的挫折没有一个会白费。这让我想起采访娜四在茶山上那天，我问她，你觉得现在种茶和以前打工相比，你更喜欢哪个？她没有直接回答我的问题，而是说：“打工只有我自己能得着（受益），如果种茶，以后我的孩子也能得着。”