阅读昭通▪群山｜妥泥秘语

在脱贫攻坚战略的浩荡春风中，镇雄县大湾镇的妥泥村迎来了翻天覆地的变化，悄然转身的人和事，构筑起村庄的脱贫经脉。

大湾镇早在十九世纪初就享有“旱码头”的盛名，当时镇雄最大的士绅陇维邦庄园坐落于此，至今保留完整。走在老街上，板壁房沉郁古朴，装载着时间的秘语，飞檐斗角的封火墙，盛满岁月的露水，青石板路已经被水泥路替代了，街头巷尾的行人，都在匆忙赶赴远方。

走出老街，山路弯弯，山峦叠翠，水流蜿蜒，境内的多条河流在此汇合后，向着赤水河奔去。在这些向着赤水河奔去的河流中，妥泥河是另类的，不喧嚣，不张扬，兀自绕山优雅地向东流去。“妥泥”的意思就是“舒服安稳的地方”。

从雨河河与仕里河的河流中分流出来后，妥泥河终于走上了自己的旅途。豁然开朗的头道河缓缓抬起头，这里是妥泥村最平坦、宽敞的地方，一个村民小组居住着百余户人家，三面临山，东面临水，一条乡村公路和一座桥将村庄一分为二。居住在村庄东面的人家较多，西面的相对少一些。走进村庄，房屋基本上就是一层砖房，有的盖了两层，但大多数第二层没有装修。站在桥头看去，房屋排队站在河边，似乎在凝望远去的流水。

犀牛水是头道河的起点。这个小地名是因为公路边的一座极像一头凶猛的犀牛山而得名，在出水洞前，一泓汩汩而出的山泉水，骄傲地穿过公路下的石缝，顺着水沟流淌进妥泥河。当地人说不清泉水的来源，曾有人翻山越岭去寻找源头，最后只发现周围的大山上竹林密布，水从竹根沁出，泉水在流向深山后迅速消失得无影无踪。犀牛水水质清澈，捧起清凉的水一饮而尽，浑身舒坦。天然的山泉水成为当地居民和附近村寨沏茶或煮酒的上好水源，因此，水边诞生了很多烤酒坊，这股水煮出的包谷酒，醇厚香浓，品质较高。

过了大桥，顺着妥泥河走200米就到了寨上。村落中央，一幢古旧的老宅巍峨耸立，站在有年代感的石头、木柱、窗棂前，就像穿越到了百年前。浩大宽敞的四合院里曾经住过10多户人家，青石板上还有岁月的痕迹，房屋的板壁上还挂着一串忘记收走的红辣椒，楼枕上系着的红绳在微风中飘着，那象征着平安喜乐的红色，暗淡了岁月和往事。这里的住户添丁增口后，都搬出老屋，就近择地建房。这幢老宅被人冷落后，像个巨大的钟摆，在风中摇摆着。

现在，生活条件逐渐好起来了，老宅里居住的人，相邀来到村里，想在那里修建一个现代化的广场，被我否决了。我建议将这儿修成一个休闲娱乐场所，就和扶贫的同事多次走进老屋，尽力帮助他们协调，但有一个条件，破败的老屋可以拆除，但是青石板和四棵柱子必须保留。简单修缮青石板，四棵石柱立于四角，算是对过往的追忆。

顺着流水的方向，拐过一个山湾，这里就是妥泥村民小组。妥泥河的河水清澈了一些，在一个大回头湾里，悬崖之下的河水一次次攻击出奇形怪状的礁石，还冲刷出一片开阔地。巨大的回流水，带来温暖的水气和丰富的水生物。这是河鱼扎堆的地方，曾有人在此悠闲垂钓，鱼不大，是肥美的花鲢和鲫鱼之类。雨季，这里河水经常暴涨，今年还漫过河堤，鱼被大水冲走不少。乌蒙山的河流都是湍急的，那些逆流而上的鱼，在旅途中又被冲到下游去，但总有几条还是洄游到了食物丰盛的河道里，在这里“延续香火”。倔强的鲫鱼在桃花盛开时产下的鱼子，慢慢长大，在这里繁衍。现在，赤水河流域的妥泥河和其他的河流一样开始全面禁渔，河道里已经有小鱼在游弋。

走出临山的河道，10多户人家掩映在一大片竹林之中，妥泥村民小组的土地相对比其他村民小组多一些，但山地居多，这片河滩地因为河道宽阔、灌溉便利，老百姓因种植了大量的枇杷、核桃、板栗等经济林果而“富甲一方”，成为人们炫耀的资本：“要嫁就嫁妥泥娃，地里都是金疙瘩。要娶就娶妥泥婆，河边洗衣好耍哟。”

妥泥以前也是赶过乡场的，7月卖豆、8月卖瓜盛极一时，花花绿绿的衣服与式样简单的农具，手巧的村民编织背篓和提篮销售。现在，沿着河流的方向在村里走一趟，有几位老人坐在角落，用锋利的刀剖开青竹剔丝取线，编织旮底背篓。由于青壮年的大量出走和周边道路的改善，之前繁忙、热闹的乡场冷清了，街上只有生意清淡的几家土杂货店。有一次下乡入户，一位扶贫队员在店里买到了10多年前生产的解放鞋，这双胶鞋穿了一年多，还一点“问题”都没有，这便成为扶贫队员下乡的“标配”。

在妥泥或者大湾的每一个村落，水田全部改成了旱地，以前种植水稻的田里全部种上了包谷、洋芋、板栗、花椒，这些农民俗称的“懒庄稼”，不需要更多的时间管理、侍弄，加之土地有限，完全依靠土地已难以维持生计，很多青壮年外出务工，土地留给“空巢老人”种蔬菜。

外出务工的妥泥青年，孤身一人出门，几年后，带回来南腔北调的老公或者老婆甚至孩子，有的从远方打工后开车回村，在村里的公路上，不时有外省牌照的车子放着震撼的摇滚乐招摇驶过。

在妥泥河即将迎来与仕里河交汇的地方，村民在这里修建了一座庙宇，祈求上苍赐以平安。这里的人们走出大山前，都要到庙里敬香表意——家里留下的基本是老人和孩子，“空巢老人”过河耕作，留守儿童上学必经之路上，水流湍急，路途凶险，这些为人父、为人子的人，走过当地人俗称的“沟外”妥泥桥，都会迎着家的方向默默地站一会儿，有的还随身带着父母用“汗帕”包着的一撮泥土，去往远方，找寻新的生活。

在一个三岔路口，往左拐就是张家沟村民小组，这里的村民大多姓张，每家每户都沾亲带故，是“打得骂不得”的“网兜亲”。

张家沟是妥泥村最早有人外出打工的村组，有很多人去沿海“摸爬滚打”，在遥远的他乡尝尽千辛万苦，终于站稳了脚跟。后来，看到他们挣钱回家改善了家境，许多人丢下锄头，跟着去“淘金”。出去的人做建筑工的多一些，依靠劳力吃饭的活计，工种单一，劳动强度大，技术含量不高，但只要吃得苦、肯出力，收入也是稳定的。随着时间的推移，一些头脑活络、有一定文化基础的人，开始掌握了一些技术，成为水电、钢混、装修的能工巧匠，合伙成立了小型装修队，后来发展成为一定规模的公司。这些“打工者”成为了改变张家沟面貌的中坚力量，几十户人的张家沟，农村危房改造的扶贫项目成为村民“嘲笑”的事情，村庄里，高房大屋随处可见，唯一的几户贫困户还是因病、因学致贫的监测户。

路边的一个庭院里，两个石水缸里，一个养了一株莲花，一个用来腌制酸菜。“三天不吃酸,走路打蹿蹿(趔趄)”的镇雄人，对于酸菜有特别的情结，酸菜红豆汤、酸菜豆花汤、酸汤猪脚、凉拌酸菜……没有什么是他们做不出来的酸菜式样。远走他乡的张家沟人，注定是“不太贫穷的”，这里许多人家的孩子都跟随父母在沿海城市上学，前年有个孩子回来高考，“一不小心就考上了一所著名的大学”。

与张家沟一街之隔的黄家沟经济条件却很差。起伏的山路一直延伸着，到一片杉树林后却戛然而止。山林里，夏天潮湿闷热，蚊虫、乌梢蛇和菜花蛇较多。入秋后雨水多，山谷里盛产刺梨子、八月瓜、米泡儿，这些深山老林中原生态的野果，味道极好，更是泡酒的上佳之物。

盛夏之初的一个下午，我曾经漫步到黄家沟的山坳里，在一棵大树下读一本泛黄的经卷，四言八句看得入迷时，山坡传来粗犷的喊声：“各家各户注意了，天干物燥，小心着火，一人失火，全家牵连，保护森林，人人有责……”

我站起身来，铺天盖地的热浪袭来，天空一下变得黑黢黢的，闷热异常，暴雨说来就来了。在大树下躲雨时，草丛摇晃，几只野兔飞快奔跑，对面的山坡上黑色的墓碑森然，山河“邀请的”草木，加入狂风暴雨的飞翔……

迎着夕阳下山，在山路上遇到相识的一位贫困户，攀谈后他热情地邀请我吃饭。在他烟熏火燎的堂屋，我们用柴火烧洋芋，煮猪脚杆，吃酸菜红豆汤，围着炉火喝酒，听他“冲镇雄壳子”，摆妥泥村的故事。我们吃得花嘴花脸，哈哈大笑，泛黄的经卷上不经意间多了些许尘世的烟灰。

过了妥泥桥，左转个弯，靠近乡村公路的山崖上，住着岩湾村民小组的几十户人家。这里山路弯弯，爬过一个山坡后，10多户人家抬头可见。敲了半天门，很少有人在家回应，偶尔有几个老人和孩童出来，老人身边永远都带着孙辈的儿童，有的婴幼儿还走不稳路，在门前都被老人紧紧拽着，害怕孩子一不小心，跌下山谷。这里地少且很难种好庄稼。正是收包谷的时节，河边的包谷壮硕，浆满籽绽，这里的包谷却猥琐不已，无精打采地“耷拉着头”。

在脱贫攻坚大走访和再排查中，岩湾不少人家都选择了易地搬迁，有几户人家割舍不下土地，不愿意搬迁，就留在山坡上，青壮年外出务工去了，家里的土地与父母相伴，也慢慢衰老了。空荡荡的房子里住着一两个人，狗尾草起伏的地里，几只瘦骨嶙峋的狗躲在里面，不屑理会我们。

河流不会轻易改向的，生活艰难但还得继续。妥泥村的海拔不是陡峭的，但也绝不是顺着河流而蜿蜒的，雨萨坡村民小组就略高一些。

在岩湾村民小组的上面，就是曾经富足过的雨萨村民小组。这个村民小组20年前甚至更早的时间就尝到土地带来的甜头。这里地势高，之前居住的人不多，人均占有耕地多。在艰苦的年代，这里种植的包谷、大豆和板栗等基本可以满足生活所需，老百姓吃饭不成问题，成了妥泥人羡慕的地儿。时过境迁，随着经济的发展和社会的进步，大量的富余劳动力开始向东南沿海城市和全国各地流动，雨萨一些人还满足于“有饭吃就行”的简单愿望，在观望中被很多外出务工者返乡修建的大房子和购置的电器惊醒，也跟着出去打工挣钱了。失去先机的村民当然也有干得好的，但总体的经济收入明显比其他村民小组逊色一点。

近年来，因为扶贫政策的深入，这里的很多人选择了易地搬迁到城里，安置小区居住的仍是老人和孩子。在外打工难得回家一趟的年轻人，镇雄县城或以勒的安置小区成了他们落脚的一站。

与雨萨村民小组隔坡相连的海子村民小组海拔最高。建在山坡上的村落以一条通往云岭村的公路为中心，星罗棋布地分散着房屋。这里和镇雄的很多地方相似，地下曾经出产优质煤炭，多年前一直有人开采，从其他乡镇、村组直接开采到村庄的下面，很多人没有选择，在这山坡上起房盖屋。

在脱贫攻坚的号角吹响后，国土资源部门会同相关部门经过多次反复勘察后，确定这是地质灾害的影响区，动员群众搬迁，大部分群众选择了搬迁，距离影响区较远的一些群众则割舍不下房屋和地产，留在这里厮守土地。

夏夜，在农户自发修建的连户路上夜行，蝉鸣与狗吠交织，星星点点的农舍暗示着这里的人间烟火，裹叶子烟的老者倚靠在核桃树、板栗树下“冲壳子”，纳毛布底鞋子的老妪，摆谈着东家长西家短，唠嗑着张家碗大李家碗小的闲人，谈论着乡场上十块钱一碗的米线有几根，偶有人说起在外务工的儿女，长吁短叹与显摆此起彼落。明月升起，很多人才想起猪厩里的猪饿得“嗷嗷”叫，孙子的作业还没有检查签字，火上还煮着一锅红豆，慌忙火急地四散回家。

日子一天天过去，搬迁出去的群众逐渐适应了城市生活，孩子读书不用跋山涉水，回乡衣着光鲜，很多人沉默了。海子这个人烟逐渐稀少的村落，落寞还在继续。

顺着连户路下行，就是垭口村民小组。这是一个奇特的村庄，地势像极了一把椅子，背后的山是海子，冬天刺骨的北风吹来，顺着海子山梁回旋一下就跑了，冬天在一闪念中就过了。南面的一片山坡地势略高，夏天来了，火急火燎的南风顺坡而下，吹醒庄稼和漫山遍野的杜鹃。东面是连绵起伏的庄稼，再往前就是银厂沟了，这个远远看去像一只狮子的山，30多年前曾经盛产硫黄，废弃后的山坡还有硫黄渣土，那些踩上去松软的硫黄渣经过雨水冲刷，已经被野草和不知名的树木逐渐覆盖，垭口上的村庄手握时间的剑，冷冷地指向银厂沟这个让人喘息的地方，大自然修复草木，艰难地面对着时间悄然的戕害和水土流失的杀伐。

如果不是硫黄的过度开采，从另一个面向来看，垭口面对的日月锁水口和太极图，是上天赐予妥泥的盛大礼物，这个山河挟持的村庄，是振翅欲飞的凤凰，但山沟里遭遇的流水之患和青山之结，还需要一些时日慢慢松绑。

走下连户路，经过一片庄稼地，包谷和花椒的香味掺杂，村庄的房子开始密起来，这里就是村委会所在地的槽门村民小组。

槽门这个奇怪的名字对曾经当过大湾镇（时为大湾公社）党委书记、镇雄县原林业局局长的邓生林老人来说，是妥泥乃至大湾的变迁写照。他说，大湾的历史用几个字就可以总结——陈家开场（乡场）、陇家助兴、国家中兴。

这个73岁的老人在任时，就把户口迁到这个村庄，退休后就定居于此。一次性了断工龄后，老人聘请工匠，带着家人在山坳里修建了一座端木之屋、青石之宅，每天耕读之余就在村里转悠，村里修路、种树、找水源或哪家有点大事小事都喜欢请老书记来说道说道！老人也乐此不疲，乐呵呵地忙出忙进。他喜欢读书写字，每天带着老伴在地里忙活，栽瓜种豆，养鸡养猪，身体出奇地好，5个孩子通过奋斗有了公职，去年，在大湾镇卫生院的长女退休了，来接老人进城，老人住不惯，去了几天就跑回来了。

一个夕阳西下的傍晚，坐在老人的院落里，老人介绍道：槽门所在地面对妥泥河，是一条鲤鱼奔沙滩的地势，这里有山有水，草木葱郁，适合读书人居住，在这个村落里，更多的人选择外出务工，留下来在这里默默读书的孩子少了，但每年妥泥村都有被录取到全国高校的大学生，今年槽门有一位孩子以近600分的高考成绩，被国内一所知名大学录取。对于很多人家的孩子放弃读书早早选择外出务工，老人感慨万千，贫困的村庄，现实的生存压倒了一切，一边是生活的压力，一边是梦想的远方。幸运的是，在扶贫的道路上，“控辍保学”成了硬指标，适龄儿童得以继续返校就读。妥泥村有两所小学，校舍修建得比村委会和农舍还气派，学生有营养餐和免费就读的保障，一些贫困户的孩子有“雨露计划”等资助措施支撑，学校里就读的孩子多了，学习气氛和学习效果明显提升，从这里走出去的孩子有了更广阔的未来。

槽门是“骑在妥泥村鲤鱼背上”的村庄，曾有民谣这样唱道：“好个泥纳湾，鲤鱼奔沙滩，哪家来葬着，子孙做高官！”据说，新中国成立前这里人烟稀少，民谣传开后，有不少镇雄城里人、大湾集镇上的人以及四川、贵州人搬迁来此居住，逐渐成了妥泥人口最稠密的地方，成了村庄的“中心”和“心脏”。

田坎村民小组在妥泥河旁，一条通往大湾镇的公路从旁喧闹穿过，这是从昭通出发，过大关，经盐津豆沙关、柿子坝、庙坝，到彝良县牛街、柳溪、洛旺，抵达镇雄的凤翥、威信的大落脚后，转个弯就到镇雄的瓜雄，最后抵达妥泥的最佳路线。因为交通的缘故，田坎是大雄古邦河流向高山过度的典型地区，这里家家户户修房子都喜欢挑出阳台，一些经济条件好的还支起罗马柱，安起落地窗。由于村民临河而居，远山近水，村庄里有人推石磨豆花售卖，有人就在路边开个小杂货铺，卖一些低端的生活用品。我就在一个小土杂店里，买到了瓶身覆满灰尘10多年前的威信老酒。这里的人豪气，本来生意不好，两瓶酒只要几十块钱，我后来不时光顾这店，5块钱一把的蚊香、30元钱一双的毛布底鞋是我驻村扶贫的行头之一。

村民们离开家乡转出山谷前，都会向着故乡的方向张望。走下公路的左边，妥泥河畔的两岸有人家居住，摇尾吃草的牛全然不理会有人经过，夜不闭户的门前总有一只看家狗蹲伏着，河岸沙滩上疯长的沙棘红彤彤，顽强的水芹菜绿油油，不远处那座必经的小木桥在洪水中被冲走了。这里外出务工的人多，而且大多是拥有一定技能的人，因此，家境普遍殷实。

一座桥突然横亘在妥泥河上，将田坎这个小小的自然村一分为二，却连通了云南和四川两省的商贸和文化。这座桥就是郑公桥。

拱桥建于1941年，用料是三尺见方的青石，都是经工匠精心雕凿，大小一致，纹路清晰，堆砌时，人们巧妙根据力学原理，互相拉撑，互相攀附，千钧重却稳如磐，历经风雨，却不见一丝松动，依旧发挥着功用……

踏上异乡之途的人，如果要去以勒坐高铁赶往大城市，就要爬一段小陡坡，这个沿路都是房屋的村落就是青杠，村子在新时代浩大的发展主题里十分寻常，水泥砖砌的砖房，一般都没有超过三层，只要是挤得下一幢房屋的地方就有房子，就有孩童和老人进进出出。

顺着公路转个弯，一段平整的水泥路面刚刚硬化完，这是通往窝凼的必经之路，妥泥村海拔最低的窝凼村民小组，以低到泥土的姿势，向山谷告别，向妥泥河俯身。沾了河流的热烈，这里是妥泥经济林果产业基地，当地村民在政府的引导下，多年前就种下枇杷、花椒等经济林果，还有花生、核桃、板栗等地方特产。如今，枇杷已经进入丰产期，这里的枇杷个大、皮薄、肉厚、味美。比鸽蛋大一些比鸡蛋小一些的枇杷缀满枝头，镇雄人争相购买这里的枇杷馈赠亲友，妥泥村的北望之处、公路边成了繁忙的枇杷交易处。虽然有特色产业，近年来又发展了辣椒、蓝莓等产业，并引导村民科学种植，目前，这些经济产业开始一天天见成效，日渐成为当地一项重要的经济来源。

尹默  原名杨明，昭通市昭阳区人，现供职于昭通日报社，为云南有突出贡献的新闻工作者。他的作品获第23届、第27届云南新闻奖一等奖和第6届云南报业新闻奖一等奖等奖项，获省级以上新闻奖二、三等奖百余次，诗文发表于《星星》《海拔》《散文家》《散文诗世界》《西部散文选刊》等，并已收录于其出版的文学、新闻作品集中。他还编剧过长篇纪录片《穿越金沙江》《金沙江大移民》剧本，编剧、导演过《摩托车记者》《农民工杨洪祥》等微电影作品。