音频丨来听，全国著名作家笔下的昭通①：《昭阳小城》

小城昭阳

龙冬

   夜晚八点多钟，自首都北京大兴机场飞往云南省昆明市的航班，三个小时以后降落，刚才落地，机舱里稀稀落落的沉睡全都清醒过来，人人眼睛从口罩上方张开，个个精神抖擞，坐在原位直起身子向舷窗外面望一望，远处黑暗中隐约静默着低矮山脉。头顶群星异常活跃，犹如一张童话世界的画片。空气清爽，夹带着淡淡的甜味。昭通到了。

昭通到了。昭通是滇东北的一个地级市，秦汉时期它就已经是中原文化进入云南的重要门户，也是中国南方对外交通的古道要冲，更是滇、川、黔经济文化的交汇点。如今昭通下辖一个昭阳区和十个县，有六百万人民居住在这片两万多平方公里的地面上。他们此刻安睡在我分明闻到的甜甜气息里，或者在灯光下做着什么？昭通机场小小的，走出来回头看，夜色虚化了周边，错觉是刚刚走出一个小城的火车站。

时间已经半夜了，昭阳的饮食街巷满眼灯红酒绿，炊烟散开，人声鼎沸。街边一个老人守着一只热热的大铁桶，我见桶面边沿摆一圈已经烤熟的成人小腿粗的白薯。问他。老人说：“洋芋，烧洋芋，要不要？”当地人把“烤”说成“烧”。这个地方，洋芋就是马铃薯，就是土豆。昭通盛产马铃薯，昭通的大块马铃薯无论是烧是蒸还是煮，整个的，切片的，都有我在西藏吃到的小土豆的美味口感。地方海拔落差三千多米，小高原暖温带与亚热带并存，土壤肥沃，日照充足，昼夜温差大，这些不仅仅利于优质品种的马铃薯生长，利于地方特产天麻的生长，昭阳小城 里里外外遍布果园，空气中香甜的气味，原来都是苹果的呼吸。

昭阳真可谓一座苹果之城。苹果的成熟分为早中晚三期，晚熟的苹果挂霜香脆糖化。我能想象，无论早中晚，每当苹果熟了的时候，全国各地，远至黑龙江的两千多商人就会云集昭阳城周边的农庄小镇，他们与果园主人商议着价格，所有人的面孔都被高原烈日着色，如同一垄垄葡萄藤蔓一般粗细的枝桠上 红色的累累硕果。一挂挂加长的厢式货车拥挤着，单单洒渔镇中国西南最大的苹果交易中心，每天就要运出近三千吨果实，还有不少外销到越南、泰国、新加坡和澳洲。想想那些日子，这里的空气该甜有多甜呀？

深夜近三点钟了，为了贪婪呼吸这“苹果之城”香甜的空气，我把酒店二十一层的换气窗敞开着，时时听到远近传来的狗叫。楼下大街的车流早已静止，可是还有年轻人此起彼伏如同对歌一般的高声清唱。早晨不到七点，拉开帘幕，落地大窗看出去，远山已经被阳光涂亮。

这一天，我早早起来，精神尤其好，因为要去心仪已久的大山包游览。

昭通地处云贵高原山地。昭阳小城周边都是大山，主城区占据了山间一处广大的平坝。位于昭阳西北方向的大山包国家自然保护区距离城区近八十公里，它是中国版图的重要湿地，是高原湿地濒危动物黑颈鹤的越冬栖息地，它还被“国际翼装飞行世界杯协会组织”评定为“世界最高公路直达跳点翼装飞行场地”。

跟我来，再看看大山包吧。群山峭壁，神奇壮美，牛栏江与金沙江在此交汇。据说这里四季都有可观，文字难以描述，所以吸引着许多摄影家跑来跑去激动地接连不断按下快门。这天因为大雾弥漫，我没有看到那座独立的险峻的鸡公山雄姿，难免留下一点遗憾。

返程途中，我打了一个盹儿。这时，车子越过最后一道山梁，西方遥远天际残留着浅浅的紫色。正前方，我眼前低沉的坝子上涌动着一片广袤灯海，如同天降细碎的钻石洒落人间，它们每一颗的菱形切面全都闪烁着五彩光斑，透明耀眼。

这浩瀚乌蒙山地平坝之上的光明小城，昭阳的一天就要过去了。