至少你还在

我驻村扶贫工作的村口，有家羊肉米线店刚开张不久，能否制作出我味觉已经铭记的味道？其实，这种无依据的猜疑，是一种自我感觉良好的味蕾虚荣。

这一段路，羊肉米线，仅此一家。要论挣钱不容易的体验，农村人最为真切。以至于在吃早点上都会迟疑、斟酌，最后作出选择。通常情况，羊肉米线比红烧肉米线都要贵一点。因此，走进羊肉米线店的人并不多。

店里除了锅里翻腾的热气，食客还在培养中，人气还在路上。连我，这时段只有3人吃早点。突然，一声奇怪叫喊从我身后发出，声音是一个和我同龄的男人发出的。我在看他，他也在看我。他的表情似乎比我更不安，我无法猜测他不安的缘由。

这个男人旁边是一个70多岁头发花白的男老人。我顿时明白了一些。下面的叙述我决定用男孩这个称谓，这样更贴近我身后的事实。见我惊恐的疑虑，老人朝我歉意地笑笑，然后对男孩说：“不用怕，你放心吃。” 老人一脸平和，用另一双筷子从米线和薄荷的缠绕中，翻拣出羊肉，放在最容易获取的位置，男孩顿时安稳地吃起来。看来，是我好奇地打量引起了男孩的不安。很显然，男孩精神有问题。他满足地享受早餐的表情，说明上帝还给他保留着对美食起码的感知能力，这也算残酷中一点难得的仁慈。

每个新生都是一家人的希望。

40年前，一个男孩呱呱坠地，在被隐秘地确定性别后，这个依然年轻的父亲一定欣喜若狂。20世纪70年代，农村重男轻女的偏见和生活的贫穷一样突出。第一胎就是男孩，给这个困苦家庭带来了少有的生气，也给这个家族可持续繁衍打了强心剂。看着襁褓中的新生命，想象力再枯竭的人瞬间都会色彩斑斓地想：长大、明天、未来、传宗接代、门庭兴旺这些令人兴奋的词。顿时，一直低头仰望和乞讨生活的父亲，有了正视家徒四壁的底气，有了敢于寄希望于未来的勇气。人是个思维奇怪的物种，有时候即使是触不可及的意念，都可以支撑起某些信心的昂扬。

生活中，很多灾难源于病魔。父亲做梦也没想到，这个承载所有希望的男孩，一开始被病魔掠夺了精神的正常性。在缺医少药的时代，男孩的病几乎没有机会到大医院及时治疗。后来，男孩竟然连起码的语言表达能力都弱化了，换成特殊到只有父亲才有可能读懂的语言。曾让父亲为之兴奋的“爸爸”两个字，成了父亲遥不可及的奢望梦寐以求而得的儿子，只能以空壳的形式存在于家庭中，短暂有过的美好憧憬顿时坍塌一地，并将成为他一生的痛。

对于这个风雨中飘摇的家庭，灾难并没有停止脚步。后来，男孩的母亲因病去世，新的艰难像一堵墙，压在父亲不堪重负的心上。面对支离破碎残缺不全的家，在多少个深夜，父亲不能自拔。试想，本来人生才开始，一切都是生机勃勃的加法，突然变成了凋零的减法，谁都无力自救。悲观、绝望、放弃，成为父亲黑夜里的下酒菜。看着枕边只有呼吸正常的儿子，父亲所有的梦从此溺亡。

民间有俗言：“油菜黄，疯子忙。”这个孕育希望的季节，成了父亲每年最大的不安。春风吹起，男孩就会莫名地狂躁，或大声喊叫，或到处乱跑。有一次，父亲正在干农活，一不留神男孩就不见了。附近的田野、沟渠等全部找遍，不见男孩踪影。晚上，无比困倦的父亲回到家里，没有男孩的低矮狭小的家突然变得很空旷，由绝望带来的痛塞满了小屋的每个角落。很多时候，拥有和失去就像无常的气候，说变就变，猝不及防。

那一夜，父亲彻夜未眠。后来，有村人给信，终于在邻乡找到男孩。见男孩吼叫着用起伏不定姿势向他走来那一刻，父亲顿时泪如泉涌。以后的春天，父亲干活时用绳子一头拴在男孩腰上，另一头拴住自己。两个生命，被一根绳子紧紧相连。起点和终点之间，是暂时不会断裂的爱。

光阴的磨砺中，男孩已经进入人生中年。对于常人，这个年龄应该接过父亲的责任，建房修舍、娶妻生子、兴旺家族。父亲只管安享儿孙满堂、绕膝成群的天伦。抑或眯眼仰靠大树，一遍遍梳理有过的骄傲和荣光。一切都是假设，对于这个命运多舛的父亲，这个精神不正常的男孩就是他的所有。面对生活，在和梦想不断地摔打和妥协中，父亲和男孩已经成为彼此的铠甲，抵御命运赐予的种种不幸。

对于明天，父亲没有奢求，他早已安然接受了命运的安排。因为，至少你还在。

（作者：严格）