小说《马嘶》对故事的把握

一

昭通作家吕翼在2018年第8期《人民文学》上发表了小说《马嘶》，其情节大概是这样的：彝族青年乌铁路过汉族居住的村庄杨树村时，心仪于坐在门外做鞋的女青年开杏，将开杏抱上马背掳走。乌铁住“金河那边”的彝族村庄，他们有抢亲的习俗，但和汉族开亲是不被允许的，违背者只能在“坠水、跌崖、服毒、上吊”中任选其一，给自己一个了断。乌铁选择了离开，带着开杏“隐居”在乌蒙城肩担巷。

开杏的哥哥开贵，自妹妹失踪，便开始了对妹妹的寻觅，通过乌铁留下的蛛丝马迹，让他知道抢走妹妹者来自河的另一边，他持枪挎刀隔河叫骂连连，向“金河那边”挑衅，没见谁跳出来和他对垒；他走向乌蒙城，以挑水为职业，就为寻找妹妹，费尽心机，开杏还是被他找到了。此时，乌铁参军打小日本去了，开杏一个人做鞋为生，不愿意同开贵一起回家，“虽是肉身，魂魄已死”。开贵将乌铁的马带到杨树村，取名“烂乌铁”，带着怨气用马。本来，开杏是许给胡笙（他是杨树村在城里教书的男青年，已随滇军一起打鬼子去了），而胡笙的妹妹金枝，又是许给开贵的（所谓“换亲”），开杏被乌铁抢走，金枝也就不是开贵的人。

乌铁在战场上为救胡笙而失去腿，回到扁担巷开杏身边，岳父病故，他到杨树村吊孝，以化解杨树村人对他的怨恨。他邂逅了他称为“马老表”的马，看见“马老表”被折腾得遍体鳞伤。而且，他想带着它离开，开贵不允，开贵甚至要杀马当祭品，亏得金技保护，才让马安然无恙，当胡笙要到陕北投奔革命，马载着胡笙昂然而去。

二

吕翼将小说取名为《马嘶》，不难看出，马才是本小说的主角，马是千里马，渴望狂奔，在大地上一声声马嘶，乌铁将之称为“马老表”，是将它当成“姨妈亲”的异姓兄弟，马的英雄气和乌铁头上的英雄结相互辉映，像一幅原生态的写意画。随着乌铁掳走开杏，为族人不容，亦为开杏不乐（她的心上人是胡笙），寄居扁担巷的日子，马和乌铁都失去了山野的恣意狂欢，乌铁当兵上战场，除了一腔报国愿，也是从开杏不待见自己的日子中解脱。马在厩中，“老骥伏枥，志在千里”，落入开贵之手，却真是“辱于奴隶人之手，骈死于槽枥之间，不以千里称矣。”成了“烂乌铁”，最终为胡笙所用，才有马向往的“诗和远方”，原野上“哒哒”的马蹄声，就是它的诗。

在乌铁和开贵身上，作者也付出了许多笔墨，乌铁敢爱敢恨，爱在一念间，快意江湖，又能舍身取义，同时爱马成痴；开贵执拗，他对其妹开杏的同胞之情是真诚的，但也有自己的私利打算，有些小狡猾。他割去拇指，为了不服役，却当众表演不能上战场的遗憾。对于胡笙，作者几乎没有正面描述，但他的有知识、有文化、有良知、有远见的新青年形象，叫人看得真切。

对于两个女角色开杏和金枝，开杏被掳为人妇，本来是意外的悲剧，她却“无颜见江东父老”，连父亲死去也拒不回村，传统的荣辱观，甚至“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗”，在她身上都有体现。杨树村的小家碧玉，在幸福的期盼失之交臂后，她又承受痛苦，乌铁可以给她情给她义（她被动地接受），却给不了她向往的生活。

金枝深明大义，极具悲悯情怀，设若开杏嫁了胡笙，她也会嫁开贵，而开杏没能嫁胡笙，她也没嫁开贵，只能说在那个年代，甚至在今天，命运也不是一个弱女子所掌控得了的。金枝知事理，在关键时刻，她的出现，给人一种场面改变的力量。

三

不排除“小众化”倾向的小说仍可成就文学的精品，但所谓的“三无”（无人物，无情节，无冲突）小说，却显而易见荒谬。小说自呱呱坠地，走的就是大众化路子。或者说，小说从一诞生起，功能就是用语言为手段讲故事，其发韧之初识字者少，得借说书者的嘴唇，运用的文字表现技巧少，得借说书人的表演。识字的或者说有文化者多起来，小说技巧也丰富起来，人们开始捧读小说，得到阅读的喜悦。

成功的小说都与故事不离不弃，故事的重要程度在于，它是小说的内质。它不仅影响并且潜移默化地塑造我们人类的少年，也影响并丰富我们人类的整个成年时代，众多关于故事的定义，美国剧作家兼评论家克劳迪娅·亨特·约翰逊在其著作《短片剧本写作》（中译本世界图书出版社2017版）中说得可谓最简洁明了：“一幅关于人们改变的图景”。顺应地铺开一下，无变化不故事，无故事更不小说。

成功的小说家既圆臻故事，又赋予故事更多的蕴含。

作家吕翼的渐次成熟，其实也是其小说写作中对故事叙述手法、人物性格的构建和把握能力的日趋成熟。在写了长篇小说《土脉》《喊叫的村庄》、短篇小说集《风过杨树村》等之后，他对故事叙述越来越精准，人物性格的塑造越看越活络。其作品《马嘶》就见证了他叙述故事的举重若轻，而行文以收敛为特色，乌铁和“马老表”登场、乌铁掳开杏、开贵隔河挑畔，乃至开贵老父去世的奠祭、胡笙的驰马向北，都可为大场景，进行轰轰烈烈的演绎，但作者却寥然落笔，连终篇胡笙骑上马、一声声召示马、英雄气回归、可用以点题的马嘶也忽略了，留给读者想象。此重若轻地锲合了卡尔维诺关于“轻”的内涵：一枚飘飞的叶片，与满山的衰竭同样可以预示秋天的来临。

对人物的性格塑造，力求丰膽和完全。前面已有述及，不多言。《马嘶》写乡野，也写山恋围裹的小城，又包含抗日前线和抗战后方，作者落笔却尽在所塑人物身上，将他们栩栩如生地“画”出来，并且相互映衬。同是乡井男儿，乌铁率性而为和仗义疏财，开贵小心眼和执拗；同是村姑，开杏怨天尤人的听命，金枝却敢爱敢恨敢担当……但是，他们都年轻，他们的命运是可以改变的，已经隐隐可见历史变革的曙光了。

字里行间有一个潜影的极有节制的说书人在讲故事，这就是吕翼和他的《马嘶》。作者  蔡挺