感恩红色·走进赤水㉑丨悬崖凿渠：书写传奇的“生机英雄”

【编者按】

60年前，河南林县“红旗渠”的故事家喻户晓，曾经感动了无数人；同样是在上世纪五六十年代，饱受缺水之苦的贵州省毕节市生机镇群众，手持钢钎錾子，在悬崖绝壁上硬生生开凿出10条沟渠，书写了又一段传奇。他们被誉为“生机英雄”，他们的精神激励着后人披荆斩棘、不断向前……

87岁的刘显荣讲述修渠故事  刘建忠  摄

“开凿水渠是我人生中最苦最累的一段时间，也是最值得我骄傲和难忘的一件事。”坐在自己的老屋里，回忆起60年前发生的一幕幕，贵州省毕节市生机镇镰刀湾村87岁的村民刘显荣显得异常激动。光阴漠漠，往事如昨。从老人断断续续、不太流利的表达中，我们的思绪和他一起又回到了那个悬崖凿渠的艰苦年代。

一线“生机”：悬崖绝壁开“天河”

“水缺贵如油，老天不松口，弯腰忙到黑，十年九不收。”上世纪，这首流传在贵州省毕节市生机镇的民谣，折射出的现实只有四个字，那就是：干旱、缺水。

生机镇属于典型的喀斯特地貌，境内全被高山、沟壑分割，虽然守着赤水河，但水却上不了山，人们只能“眼望赤水无水吃”。

“想要吃水，就得到离村5公里外的河边背水，一天只能背一趟，太难了！”回忆起过去，刘显荣依然是面色凝重，显得很无奈。

没有水的日子咋过？区里曾经派来两拨人看过，都觉得难度太大，摇摇头走了。而就在这时，一位叫徐荣的技术员站了出来。

徐荣当过兵、上过抗美援朝战场，枪林弹雨走过来得他只说了一句话:“这渠能修，修不成，我就不回毕节！”

徐荣立下“军令状”，让吃不上水的镰刀湾村民多了一线生机。1956年腊月间，他带着妻子和一岁多的女儿，与60多名修渠队员，一头扎进了山里。

卫星大沟石碑 刘建忠  摄

悬崖高耸，壁立千仞。坚硬的岩石，手不能抓、脚不能踩。唯一的办法就是从山顶挂绳下来，一点一点凿出沟渠。“最有技术、打得最厉害的人，一天到黑都只能抠出10公分左右。”说起当年打沟的情景，刘显荣依然历历在目，“全是大石崖，开始打的时候，望一眼崖底，脑壳就昏，脚肚子就发软。”

1958年8月，经过两年苦干，全长8公里、能灌溉800亩田地的卫星大沟终于打通了，镰刀湾村民都赶到了现场，他们兴奋得泪流满面，噼噼啪啪的鞭炮声盖过了哗哗的流水声。然而，谁也没想到，为了修渠，徐荣却永远失去了突发高烧无法及时送医的大女儿。

更让人痛心的是，在给卫星大沟扩路装火药的过程中，火药意外爆炸，徐荣也不幸以身殉职。那一年，他29岁，小女儿徐永书才刚刚出生7天……

卫星大沟的成功，让高流村民看到了希望。

1958年10月，时任高流村村支书的高体贵率全村青壮年投入到大沟修建。工程修建到极为危险的石虎岩段，必须打通一个人工隧道，没有炸药绝对不行。无钱购买，高流人自己制作。他们攀爬上几百米高的陡崖，去岩洞里取硝土，然后用锅熬、日晒，又砍柴烧炭、碾细……不知经历了多少道工序，最终调制出土法黑炸药。一年后，石虎岩终于被炸开了。

“崖当房，石当床。为引一渠救命水，不怕死来不怕伤。修渠人有一半长期都吃住在山洞里。三十晚上不下站，初一早上接着干。这就是当时的情景。”高流大沟村主任刘洪杰说，顺着他手指的方向，记者看到了不少黑黢黢的山洞。山洞，承载了那段惨烈的记忆，也仿佛在诉说着那段悲壮的往事。

刘建忠 摄

1962年，高流大沟通水了，3200亩土地得到灌溉，2100人群众饮水得到解决。可是为了修建这条沟，有60余人受伤，3人为此献出了宝贵的生命。

悬崖峭壁处，凿渠战犹酣。镰刀湾、高流大沟修渠的故事鼓舞了更多生机镇群众，此后，他们与大自然展开了一场又一场艰苦卓绝的生命抗争。相继又修建了镇江、半边山、长岩、落涧沟、西山坪、峨峰岩、黄洞、孙家堰8条引水大沟。

行走在崖山上，一侧是汩汩流淌的渠水，另一侧是没有任何遮挡、几百米高的悬崖。我们不敢往下看，只能弓着身子往里斜着走，随时都有一种命若悬丝的感觉。

然而，就是在这样的环境中，英雄的生机人却书写了悬崖凿渠的传奇。在每一个修渠人奋战和牺牲的地方，都有一块被磨得平整的无字碑。村民们说，碑上不需要再写什么，英雄壮举都镌刻在人们的心里。碑，就是水；水，就是碑！

无限“生机”：汩汩渠水流不断

生机人用生命修建的10条引水沟渠，为他们的生产生活带来了希望的甘泉。如何保证这些沟渠永葆生机、长流不断，在岁月悄然的变迁中，生机人从过去的“修渠人”又变成了现在的“护渠人”。

修渠人打通的人工隧道   韩雷 摄

刘洪杰告诉我们，高流大沟建成后，当地村民60余年如一日坚持义务管护，让这条水渠至今发挥着灌溉作用。当年修渠时年龄最小的单怀忠已经八十高龄，但身体健朗的他一直坚持带着年轻人巡渠护渠。他说，高流大沟是全村人用血汗换来的，正是因为有了高流大沟，全村人的日子才一天天好起来。自己只要能动一天，就要守护好高流大沟一天，让高流大沟继续为全村人造福。

像单怀忠一样，每年除了全村的集体维护沟渠以外，当地村民在农闲时都会自发前往水渠所经之地进行巡逻管护。崖山上，经常可以看到自发巡逻的护渠人。2012年，为了加固沟渠，水利部门投入资金，将高流大沟变成了混凝土沟渠。

涓涓渠水，无声流淌。时至今日，这十大沟渠已默默地为生机人民服务了半个多世纪，这些年来，尽管国家启动实施一系列农村安全饮水工程，从根本上解决了生机村民的人畜饮水问题，但这些水渠依然承担着当地群众农田的灌溉任务。刘洪杰说，目前，这些沟渠除孙家堰大沟因灾垮塌暂时无法正常通水外，其余的7条沟渠，群众已不作为饮用水源，可仍继续提供生产灌溉用水，涉及耕地1.3万亩，受益群众1.97万人。

特别是改革开放以来，生机镇传承和弘扬“英雄生机精神”，又陆续新建了二层岩大沟、双墙大沟等8处沟渠，均用于灌溉，总长47公里，涉及耕地（含农田、经果林地）6000亩，受益群众5800余人。

清泉流不断，不忘凿渠人。被莽莽群山围困的生机镇，曾经干旱缺水，如今变得“生机”无限。

盎然“生机”：英雄精神永相传

生机人修建的十大沟渠，是生机人民愚公移山般改造生活环境的精神传承，每条水渠的修建都伴有血与泪的牺牲。今天的生机人，已经把这种精神渗透在自己的血液和骨髓中，在脱贫攻坚和全面建成小康的道路上，同样演绎着一个又一个感人的故事……

耿官村半边山组，居住着17户人家。生活在这里的人们饱尝了交通闭塞的落后和痛楚，孩子们上学吃了不少苦，上百万斤鲜美果蔬成熟后也只能眼睁睁地看着它们烂在地里。

“过去那么难，老一辈人都能把渠修成。现在只要大家齐心，我们同样有信心把路修通！”2015年农历正月初二，村小组长刘启中召集17户村民开会，动员大家自筹资金，修路摆上了村民的日程。

刘启中的提议，很快得到大家的拥护。为了凑集修路资金，家家户户或卖猪牛、或卖粮食，或向亲戚借，或到银行贷款……没多久，大伙就筹集到了16万余元。村里一些农户的土地因为修路被占了不少，但当大家商量给这些农户一点补助时，都被拒绝了。他们说：“修路为了家家户户，为了子孙后代，只要将路修通，占这点土地算什么！”

一代人的艰苦奋斗，让镇江村告别了缺水的历史，但山村的变化需要依托产业发展。

生机镇镇江村由于资源匮乏，产业发展一直举步维艰。村党支部书记张成顶，带领群众拓宽了原来的羊肠小道，安装了电力设备，开始规模化发展产业。如今，不甘落后的镇江人通过“党支部+合作社+龙头企业+农户”的模式种植桃、李4000余亩，柑橘近3000亩。

   “村合作社给我们提供种苗和技术服务，政府联系四川的水果企业给我们保底收购，还有很多游客前来采摘，根本不愁销路。”镇江村种橘大户陈健说，他家种了10亩柑橘，年收入近10万元。

近年来，围绕五大重点区域，生机镇在原有农业结构调整成果的基础上，合理统筹将产业划分板块区域，制定出“五个一万亩”产业布局规划。截至目前，已累计种植柑橘1万亩、各类李子1.6万亩、刺梨1万亩、三红蜜柚等其他经果林1.6万亩、各类“短平快”产业1.9万亩，发展成果已超过规划。

而当年的修渠人，大多已经作古。2016年，生机镇曾统计过，还健在的修渠人仅剩40余人。如今4年过去，健在的修渠人更是越来越少。

英雄远去，浩气长存。“天渠”流下的是水，也留下了精神。在生机镇，很多地方都能看到“英雄生机”的标语。刘洪杰说，生机人经常会教育自己的孩子，要记住老一辈凿渠人，记住他们不怕吃苦、不畏“天险”的精神。

“人民不怕修渠难，悬崖绝壁敢登攀。回顾当初英雄泪，展望明朝人欣欢。”这是生机村民写下的一首打油诗，这首诗让我们重温了那段感人至深的修渠故事。也许，岁月可以改变山河，但历史将不断证明，有一种精神永远不会失落。崇高、忠诚和无私，将超越时空，成为人类永恒的追求。

【采访手记】

丰碑不朽 精神永续

生机人在悬崖绝壁上凿渠，可以说是被“逼”出来的。生存环境恶劣、长期干旱，让他们尤其懂得水的珍贵，也是他们心怀执念必须坚持下来的一个重要原因。

除了这样的执念，更为可贵的还有他们与大自然展开的艰苦卓绝的抗争精神。因公殉职的徐荣，坠落山崖的刘显忠、张成明，巾帼不让须眉的“刘胡兰排”，被誉为“飞虎神鹰”的爆破队……

这些感人的故事和细节，这些闪耀着辉光的英雄群像，让我们感悟到了生机人厚重的担当精神，不计得失、不畏艰险的奉献和牺牲精神!

生机人悬崖凿渠的故事已经过去半个多世纪了，但这些故事留给我们的思考却从未止歇。置身于新时代，我们只有继续发扬艰苦创业、团结协作、无私奉献的生机精神，投身于脱贫攻坚决战决胜和全面建成小康的征程，真抓实干，密切联系服务群众，带着感情工作，耐心与群众沟通，解决群众在生产生活中，在产业、就业过程中遇到的一个个“天险”“难关”，才是对故去“生机英雄”最好的告慰，才是对“生机精神”最好的传承。

丰碑无字，精神永恒。今天，生机人绝壁凿渠的故事似乎日渐模糊，但他们不畏艰险、百折不挠的凿渠精神却永远刻在人民的心中。从这个意义上讲，生机水渠，不仅仅是一个简单的引水工程，更是一笔不可或缺的宝贵财富，是一个民族的精神象征。

（昭通日报全媒体记者 刘建忠）