叹长久

稠状的夜色里看不清彼此的身影，唯有几只调皮的流萤在田边恣意地飞着。这是夏至之前、乡村停电后的一个夜晚。我和父亲照例去给田里的那些秧苗放水，我们摸索着穿过祖屋周围那密不透风的青纱帐，任凭两旁的玉米、高粱叶把衣服刮得“哗啦啦”地响。我们刚把土轻轻一挖，那些唱着好听音乐的水，就一路欢快地流到下边的田里，泉水渗进田缝的声音，像一张张干渴的嘴在喝水。

那时，父亲40岁，正是一生当中年富力强的时候。那时，我以为，父亲是不会老的。而且，也永远不会死。那个夜晚，那个星光渐隐、流萤出没的仲夏之夜，虽然零星也很残缺，但却是父亲留给我的、迄今为止最为鲜活的记忆。乃至若干年后，我所有关于“乡土”的整个记忆，全都归结为父亲那晚给我带来的全部灵感。

试想一个5岁的孩子，他怎么就能想到，把这些简单的生活日常，去拼凑成一个一生永不湮灭的记忆呢？何况那时，我还没上学，这一生行走的路线和方向，也是茫茫不可预知之事。父亲自然也不会想到这些，作为20世纪中国农村最为贫穷的农民，他一生最大的愿望就是和母亲一起，守住那“一亩三分地”，土里刨食去养活他那些孩子。

记得我在父亲背上睡醒后，夜色更浓了，此起彼落的蛙声正叫得欢。宜人的清风中，我觉得凉凉的风里似带着一些若有若无的雨。我看到遥远的山际边，正不时地有闪电，隐约还可听见一些沉闷的雷声，自远而来。那时，我正得宠。作为他的孩子，我理所应当地能获此殊荣。待到意识自己已全然“失宠”之时，我就已经上了学。于是，在学期初即将开始的那段时间，我见父亲整天总和母亲一起，像在对我酝酿一个 “阴谋”似的。也就在那时，我总在想，这世上，应没什么可长久的吧？就连他温暖的脊背，也是长久不了。因为，我已经有“好长时间”没体验过他宽厚的背脊了。每每见他把四弟、五弟搭拉在肩，我5岁那些仲夏之夜的种种美好，便会夜色般稠状地接踵而至。

但最终，我还是入了学。父亲把我带到一个小姐姐家，要我每天跟着她一起上学放学。我甚至还于他口中知道，那是离家约3公里，在本地很有名的一所中心校。说实话，对他这“舍近求远”的行为，我是相当抵触的。当然，也存在着诸多困惑和不解。试想，离家不远就有一所小学校，哪怕听到铃声响起才开始穿衣起床，都还来得及，何苦把我送到这么远的地方遭罪？何况天冷的时候，我和小姐姐还要打着手电走很远的路，天才肯放亮。为此，母亲也很不解。毕竟长时间的夜路，会浪费她更多来之不易的钱。电筒的电池就不说了， “鞋都要多磨破几双你知道吗？”母亲说。“你懂啥？那是中心校，多少人打着灯笼还进不去呢。”母亲撇了撇嘴，“知道，就你能！但我觉得还是没那个必要，读书在哪读不是读？”然后，我见父亲怒不可遏的就发火，这不奇怪。他幼年丧父，跟着祖母吃过很多的苦。我们是书香世家，几代人在过去的社会中都是私塾先生。在周围人都感觉到饥饿的年代，我的先祖们，硬是凭着自己的所学，在一个叫田坎脚的小地方屹立成一个家族的背影。可到了父亲这一代，因为祖父，染上一场难以治愈的疟疾，丢下祖母及3个嗷嗷待哺的孩子。不然，就凭他那满腹的诗书，即便这家里走不出几个像样的“秀才”，但这起码的吃穿用度，按说也不是什么难事。父辈之中，伯父因为年长，跟着祖父，或多或少地学到了一些知识。不过后来，他也因为生计的需要，远走他乡，成为新中国的第一批修路工。在磨破了几层茧之后，他终于苦尽甘来，最终熬成了县公路局的党委书记。苦就苦了父亲，年纪轻轻，不得不跟随祖母一起养家糊口，且大字不识一个。

书香门第的家族传统就这么在祖父的手里中断了，和我失去他宽厚的脊背是一样的，这世上，原本就没什么东西可以长长久久。就算有，那也是意识形态范畴的事。

难怪，父亲当时会那么生气。他很能干，但由于一直没文化知识，这至少让他错过了几桩足以“光耀门楣”之事。20世纪60年代初，因为他的协调和组织能力，有领导打算让他去出任一小地方的公安特派员。可以想见，祖祖辈辈都是舞文弄墨的，可到了他一代，差一点就能够“挎大枪骑大马”的威风了，他能不激动？我甚而可以想象，那些约见他出任特派员的夜里，他是如何地整夜难眠。但因为他的实诚，他的善良和无私的秉性，他实话实说没文化知识，甚至连姓名都不会写。这么说，人家就爱莫能助了。当然，每每这时，我们也很为他鸣不平。他竟很豁达，因为他知道，有的东西始终是带着命理来的，该是你的谁也抢不走；不是你的，你绞尽脑汁也没用。他总习惯用一些庸常的比喻，传达出一些深刻的大道理。

我一直很是怀念，那些夏天的夜晚，农闲时分，一家人围在铺满稻花香气的院子里，听他讲述一些经年的过往，讲述一些短暂的欢愉和一些年少不得意的事。偶尔高兴的时候，我们还可听他唱上几句野性的曲子……

（作者：阿 传）