阅读昭通·群山｜越飞越高（外一篇）

蓝天之下，一架又一架银色的飞机穿云破雾……

“还记得第一次坐飞机的事儿吗？”

在阳台上观景的我，扭过头，问正在梳头的姑姑。她捏梳子的手停在半空，梳齿上缠绕着的几根花白带卷的头发，格外显眼……

“第一次吗？别提了！那可真是活受罪呢！”

四十多年前的一个冬天，我那二十刚出头的姑姑和将近花甲之年的奶奶，穿着臃肿的棉衣，在咸阳机场东打听西找寻地办妥了登机手续，怀着激动的心情要去陕南安康看望我那喜得千金的父亲。用我姑姑的话说，当时的咸阳机场就像一个孤独又恓惶的大个子巨人，直愣愣地矗立在一片四野荒凉的草地上，在它冷清的大门前、怀抱内，时不时会出现一些扛着大包小包、难民一样的乘客。

她们娘儿俩，就是这队伍中的队员。办好了登机手续后，她们就坐在停机坪旁耐心候机。苍茫的天空上，除了偶然飞过的一两架飞机，就是时不时飞过的鸟群。她们娘儿两个，紧紧地抓着行李，时不时还要松开一只手，扬起头，手搭凉棚，翘首期待。

之前，她们已听过来人说，飞机常常会因为天气原因不准时到达，或者干脆宣布航班取消。遇到这种情况，最可怜的不是这些携带大包小包等待起飞的乘客，而是在兴冲冲地等在那一头的接机人，因没法获得航班到达的准信儿，他们往往要来来回回往机场折腾几次，盼星星盼月亮一样等待来访之人。有时候，飞机延误到第二天，他们还得返回城内，找个便宜的地方对付过夜，第二天再回机场来继续等……

姑姑和奶奶那天很顺利地登上了一架苏联进口的伊尔民航客机，挤过那窄窄细细、仅仅容一人通过的过道，在硬邦邦、直板板的座椅上刚刚坐好，飞机就开始滑行准备要起飞了。霎时间，机舱里四面八方满是轰隆隆的噪音，比拖拉机发动的气势还要足。姑姑和奶奶是肩膀碰着肩膀比邻而坐的，说话都得扯着嗓门。而我的奶奶，本身就有点耳背。

姑姑：这么吵！

奶奶：这还好？

姑姑：没说好！

奶奶：谁说好？

姑姑：没谁！

奶奶：我不睡！你睡吧！我想吐！

嘈杂之中，姑姑已经没精力把这段牛头不对马嘴的对话一一纠正。何况此刻，奶奶的感觉，姑姑也有。

首先，她感觉好像坐在生产队那烧柴油的拖拉机发动机机盖上，“突突突，突突突”强烈的震动令人肌肉控制不住地颤抖、头晕目眩。其次，感觉机舱里的人和物，填充得满满当当，气流非常不畅。起飞后的飞机，像是飓风中身不由己的风筝，忽上忽下，忽左忽右，“呼噜”一下像旱地腾空，“吭哧”一下若探海寻鱼。姑姑感觉到肚子在隐隐作痛，耳朵里像有汽笛长鸣，耳道里像有蚂蚁巡回……耳畔还有几个女士因为恐怖而爆发的高分贝的尖叫声。

服务员立马拿起话筒，在广播里及时提醒大家：“……旅客朋友们，如您感觉耳鸣，可以张大嘴巴减压……”服务员的普通话带有或多或少的乡音，这在平地上，是会被偷偷学舌和笑话的。但是，现在，没有任何人去计较了。所有的人都很听话——于是，飞机上突然出现这样一幕，好多旅客僵直靠在航空座椅上，张大嘴巴，像干涸竭泽的鱼，也像因为饥饿而挤眉弄眼、龇牙咧嘴的大嘴兽。有的人，本来是牙关紧咬，死憋着一股子难受，这会儿只顾启动张嘴减压了，哪里料到，嘴一张，一条白练冲泄而下——直吐得一塌糊涂。

颠颠簸簸，终于停下。

姑姑和奶奶彼此搀扶着，形容狼狈地“爬”下了飞机。初坐飞机的喜悦劲儿荡然无存。

姑姑双腿发软，站在大地上说：“妈呀，以后，我再也不坐飞机了！”

奶奶粽子一样的小脚“噔噔噔”在地上跺了跺，仿佛在印证“确实是落地了吗”，然后紧跟着说：“谁坐，谁是它孙子！”

事实是，我的姑姑后来食言了。我们因此常常“笑话”她。她小姑娘一样羞涩起来：“呀！谁能料到嘛，大路是越走越宽畅，现如今的世事，完全不一样了嘛！”

奶奶假如还在世，肯定也会收回当年的那句狠话。

话说，我的一位师长、一位“读过万卷书、行过千里路”的文社长，一提起第一次坐飞机这个话题，也是谈兴颇浓。

他的“初飞”体验是在大学毕业、参加工作后的第一年。那是一个仲夏时分，因为要从古城西安赴银川开一个重要的学术会议，也因为是平生第一次坐飞机，他对自己当天的着装也是记忆犹新：白色的确良上衣，派力司裤子，咖啡色开了“天窗”的凉鞋——这是一双圆圆的包头凉鞋，中间一根“脊梁”一样的鞋鼻子，串联着环绕的鞋带，鞋鼻子两侧各有四个小孔，像四扇透气的小窗。酷夏时分，脱下这双凉鞋，有“小窗”透气的脚背是深棕色的，被鞋子覆盖的部位是肉白色，乍一看，呀，仿佛脚上还有一双肉凉鞋。

话说回来，仲夏时分，看家狗都热得直吐舌头。猫们，不住从喉咙里发出对酷热的抗议。

文社长他们乘坐的“伊尔-62”飞机，更热！不过份地说，就像一个巨大的蒸笼，把五十多名乘客变成了一锅软踏踏、湿哒哒的鲜包子。燥热的乘客们纷纷打听：“有没有空调？”“有没有水？”

乘务人员回答说：“飞机起飞前本着节约的原则，不开空调，请大家使用折扇……”。于是，哗啦啦，满仓摇扇人。

不扇不行啊！乘客们个个汗流浃背，头发粘湿，实在热得受不了了，就也不顾形象了：有的挽起了裤脚，露出膝盖、大腿；有的撩起衣前襟，露出肥肉形的、排骨形的肚子；有的不时拿出一方布手绢，按一按水淋淋的脑门；还有的，不停地搓抹脖颈和胸口滚滚的热汗、油泥。唯一相同的是，每个人呼啦呼啦摇着空姐发的纸折扇……话也懒得说了，省口吐沫。那也是节约啊！

那个时候，没有手机，没有网络链接，所以，乘客们不能预先在手机上自由选座，想坐哪个位置，靠窗或者近过道，得在办理登机手续的时候要给工作人员先说。要是说晚了，或者不谙内情，没有跟工作人员开口，那就得被动“随机安排”了。这，就等于是赌运气了。冬天还好说嘛，盛夏时分，假如身边恰好坐的是个心宽体胖的人，那可是一丝风都不透的……

好容易熬到飞机起飞了，丝丝缕缕的白雾，仙女驾云一样从座位上方、行李架侧，散散淡淡、悠悠然然地慢慢喷出……尚未等到汗体凉透呢，飞机播报到达目的地了，该下机了……文社长当时一直在心里琢磨：这么遭罪，还有那么多人想坐飞机出门，真傻！

那时，在飞机上，认识与不认识的客人，相互讨论的话题，除了“同志，你是哪里人，做什么工作的”和就当时知识、学界的热门话题引发一些讨论之外，稍微熟悉一点，就会压低嗓门打听飞机上的客人入厕后“拉的粑粑”哪里去了。更有甚者，坐了几趟飞机后，才知道飞机上有厕所（难道没有听空乘人员的播报吗？或者紧张，或是羞怯，或是晕机……种种原因不得而知）。还有的乘客，飞机一落稳，就急急忙忙找寻厕所，急得紧的，直接把行李嘱咐给身边一个陌生人，撒开脚丫子没命一样地奔跑……

关于第一次坐飞机，我听到的各种故事实在是太多了。

的确，搭乘飞机去远方，旱地拔葱，腾空而起，曾是很多中国人的梦想！有《山海经》为证，有《西游记》为证。多少人，希望肋下生双翼，腾云驾雾，一个筋斗十万八千里……在我童年时，曾和家属院里的小伙伴们，紧追着蓝天上拉白烟的飞机一阵子欢呼疯跑，直到飞机钻入厚厚的云层里，我们还要仰头再巴望着，等待着，如果它再钻出云来，我们还会跟着狂跑，大叫！飞机飞走了，还会有个别人原地发呆……

我第一次坐飞机是在二十世纪九十年代末，感受与两个前辈完全不同，特别是听了他们讲述第一次坐飞机的故事后，我内心萌生出许多“晚辈”新生代的幸福优越感。我的亲身体验，用时下流行的话说：“印证了时代发展的脚步。”

因为是第一次坐飞机，我是格外认真的，认真到怎么乘机，可以穿什么、带什么、吃什么……都打听了一番。出发时，首选了靠窗的位置，按压住喜悦的心情，认真观察着机舱外的一切变化。那些与飞机一起奔涌的白云，涂染在飞机侧翼上的金色阳光，那些忽然间渺小如蚁的城市，细如丝线又四通八达的道路，蜿蜒如蛇、闪亮如银般的大江大河，一时在我眼前、身畔，又忽然在我身后、在脚下，随着飞机的飞越，城市烟火变得苍茫混沌，又变得清晰逼真。广袤的大地，辽阔的天际，明灭闪烁的万家灯火，都让我在万米高空上萌生出许许多多的诗意。更为惬意的是，收回目光，我可以在机舱内阅读、品茶，可以小憩，可以放松身心地一门心思发发呆……

我无法体验他们所说的旧时光——比如，没有宏伟的航站楼，也没有登机时可以贯通机体、帮旅客遮风挡雨的廊桥。因为机场没有挂梯接通机体，旅客们得挎着行李，从候机室走到舷梯登机，笨笨地、小心翼翼地攀登上去，常常夏天一身汗，雨天一身水。天气恶劣时，还曾见过个别乘客在风里追帽子、追假发……让挤满舷梯、急切登机的人，顾不得打量自身的狼狈，扶着梯栏，前仰后合，笑出了泪花……

如今的中国，据说，光是飞机场就建设了两百多座，如今，这个数字还在逐日攀升。飞机的航班云里云外，穿梭往来，每日排有三百多万次航程，乘客们想坐哪一班飞机出门，只需启动我们“新四大发明”——百度上网，找支付宝或者其他app软件，手机一点，随意订票，点击付款，尽情飞翔。机场内，有为乘客惜力惜时的移动电梯，有惜步兼观光的摆渡车，有连贯又安全的廊桥，无缝连接，直接抵达机舱。候机大厅内餐厅、地方特产、服装鞋帽、化妆日用品等生活配套应有尽有。在宽敞舒适的机舱内，旅客可以听音乐、看大片、读报刊、品航食，享受贴心周到的服务……如有行动不便的老者登机，空乘人员会第一时间前来嘘寒问暖，不到五分钟，连老人落地的轮椅和“特殊通道”路线都给安排好了。还有些无家人陪伴的“候鸟”儿童，逢寒暑假，一张机票揣在口袋中，就可以在空乘人员的照顾下，“顺利回家，各找各妈”。

听老辈人讲述第一次坐飞机曾经的“恓惶”，就是为了感恩今天的“富强”！顺带讲自己第一次的乘机体会，是为了给后辈儿孙留点“比对历史”的谈资。我希望，有朝一日，能有人续写我们的乘机故事，就像镌刻在《山海经》《西游记》里的寻梦，逐日演变成了今天民富国强后幸福的圆梦。那，就让梦想更绚丽，让故事随着梦想飞！

飞吧！勇往无前的飞机会带着一颗颗澎湃的心，穿越高高的云层，掠过黄河、长江、天山、草场、塞北、江南……

飞吧，无数个被白鸽唤醒的十月，我们把鲜艳的五星红旗披挂在银灰色的飞机外壳上，让成队的飞机在鼓乐齐鸣、礼炮声声中腾空而起，飞越天安门广场，飞越高高的蓝天，牵引着无数双寻梦的眼睛，越飞越高，越飞越远！

槐花静静开

春天来了！

待迎春花、桃花、杏花们一个个黄颈粉颊地热闹罢了，槐花才以白苞、白袍、白如雪的散淡，慢慢地登场了。

与其它那些“争春”的花儿不同的是，槐花不争春，更无意“取宠”。所谓开花，仅是顺应生命、顾及尘世上善良人们殷切的需求罢了。

槐花不如其它花朵那般大肆渲染，不似它们一个个闹哄哄地从绿叶的罅隙里探头探脸、描眉画鬓、顾盼生辉，有时，还伸出手脚，调皮地扯扯人的衣襟，碰碰他的脚板，搔搔他板寸或飘逸的发……槐花静静悄悄地隐匿于犹如绿色仪仗队的绿叶之间，细碎地存在，淡淡地开花，散发着淡淡的香。

如若不是那股纯真自然的香气贯彻昼夜，供星伴日，人们几乎要忽略它了。

花儿们，素来喜好争奇斗艳，春风一吹，就纷纷使出看家的本事，树梢、枝头、路边、崖畔，好一番搔首弄姿、争奇斗艳。它们彼此“争斗”也就罢了，偏偏谢幕时还要捎带着拉扯个“垫背”的。比如，开着开着，突然发难，“踹”下去一两朵枝头正当红的花儿在风中凌乱……于是，枝头上才闹闹嚷嚷，姹紫嫣红，转眼间就落英缤纷，零落入尘……即便如此，它们总“集体嘲笑”那素净的槐花儿，笑她迟钝、迂腐，没有一丁点儿看风向、辨时机的眼力见儿，不能与春风共舞，更没有馥郁盈人之味！

槐花“听了”这些风言风语或花言巧语，均“无暇理会”，只是淡淡地、淡淡地、真真切切地开花。她“站在”妖娆的春风之外，迎着“夏天的威风”，“一树一树”，干干净净地开着，明明白白地香着。

槐花的美，岂是等闲人识得呢？

花期迟，但并非无用之辈。槐花儿，花蕊之甜，勤劳的蜜蜂知晓；果腹之功，饥寒的人记得。每一个洗手做羹的巧妇知道，将槐花儿洗干净，伴着面粉，搁锅上蒸熟，出锅的“麦饭”，依然清清白白不改本色，每一个品味槐花“麦饭”的人，都记得那股真诚的甜香，那股怡人的纯美。

如此妥帖白俊的槐花儿，着实也是有脾性的，你若敬她、爱她，她便清清白白地来，清清白白地去，留给你一个清清白白的美好印记，让你想起那美如珠串、形如细米、香如茉莉的一生之醉。无论如何，你可不要把它惹急了，她惹急了，敢于在天地间竖起铿锵宣言，瞬间，刺啦啦冲出绿色的仪仗队，噼里啪啦连珠炮一样炸开，千树万树，天地茫茫，犹如皑皑重孝……这纯粹的白，让你凛然，让你泪目！这一份纯白，映照了绿，映照了蓝，映照了污淖，映照了灰尘，也映照了辽阔天地，纷纷荣枯……

哦，槐花儿非俗物。她是带着哲思来世间行走历练的，它以单纯之力，以默然之态，以决然之境，告诉天地，告诉知音，也告诉熙熙路人：彼花开，此花开，花开花落花满天，唯有天地映晴空。

天地有大美而不言，四时有明法而不议，万物有成理不说。

悠悠之境无边无垠，从此，余再不以小小格局去度量一朵花的沉默与素净，不再伙同周遭人一起围观槐花、揣度槐花，任由它以纯白倒映众相，以纯白还原纯白。

纯，白，乃天地之大美！

秦锦屏  剧作家、一级作家，中国作家协会会员、中国戏剧家协会会员、哈尔滨师范大学音乐学院（戏剧系）客座教授、广东省文化和旅游厅特聘剧作家、政府“首届杰出人才奖”获得者，著有小说、散文、话剧等作品。她参与编导的多部作品在中央电视台、中央广播电台等媒体播出，有十四篇散文、诗歌入选部分省市语文辅导教材，另有多部小说、散文翻译成俄、日文等。