家乡“原始”风味追寻

我的老家鲁甸县是一个回民族居住较集中的地方，融合了各种文化，其中，“吃出来”的草根文化就烙下了家乡印记，令人难以忘怀。

村庄的石磨豆花

在文屏镇小冲社区，我的奶奶是远近闻名的做石磨豆花的高手，味道与众不同。奶奶对我说，做石磨豆花关键是把好五个环节：一是黄豆要好。好的黄豆颗粒又大又圆，味道正，肯出浆，做出来的豆花原汁原味。二是石磨要好。不同石料的石磨推出来的豆花会有差异，虽说不清什么道理，却客观地存在着。我想，石头可能也有味道，推磨时，石磨“牙口”的细微粉末会落入豆浆里，造成豆花口感的细微差异吧。三是火候要准。火大了不行，火小了也不行，还得精准地掌握对“火”的需要，该大的时候要大，该小的时候要小，这样“点”出来的豆花才会是上品。四是石膏或卤水要好。这两种东西都是“画龙点睛”的必需品，质量差了“点”不出好豆花。小冲村一带，多数人家用石膏“点”豆花，但口感却不一样，才分出高低水平来。五是滤布要疏密得当。滤布“粗”了，虽豆浆出得多，但豆浆也“粗”，豆花不会细嫩；滤布“密”了，过滤出来的豆浆就会很少，达不到理想的数量。当然，也有农家为节省黄豆，直接把黄豆泡了推成浆，不过滤布，在铁锅里熬好后做成“连渣捞”，也很美味。

奶奶做豆花，通常要准备好一口大水缸，事先按比例把石膏化成水，倒入大水缸里，待豆浆煮好，连大铁锅抬起将豆浆迅速倒进去，不用搅拌，只需用草盖子盖上大水缸，不一会揭开草盖子，就见豆花已成型，用汤勺动一动，大水缸里的豆花晃悠悠的，很是诱人。若是想吃老豆花，用滤布铺在豆花上，再用东西压一压，豆花自然变老，老到可以用筷子夹起来。小时候，我吃惯了奶奶做的老豆花，总感觉豆腐脑吃起来不过瘾，找不到那种“嚼”的滋味。

在耳濡目染下，我的叔叔继承了奶奶做豆花的手艺，但我却感到没奶奶做的好吃。前一久，我到昭阳区守望乡游玩，专门去本家一位农民老哥家做客，他做的豆花在守望集市上很出名，挑出去的豆花，城里人也会跑去买，半天时间就卖完。他听说我要去，特意留了不少豆花，我虽在他家吃到了一点过去石磨豆花的味道，但还是觉得有差别，没奶奶推的好吃。他说，用石磨推豆花，忙不赢也费事，电磨快多了，加之好卖，也就没动那脑筋了。他说，他家的豆花不动“手脚”，还算正宗原味，不像一些人家的豆花，虽卖相很好，但都“加工”过，很不地道。

石磨豆花的“原始”风味，说白了就三个字“纯、香、真”，不用“雕饰”，人真货不假，透出来的是萦绕于脑际的传统韵味。

民间的香油茶

可能是日子好了，老家农村亲戚也嫌麻烦，抑或怕“三高”，少有人家再做香油茶，但那刻骨铭心的滋味至今飘香在我脑海里。

那时，一般人家都叫油茶，在农村特别珍贵，不少人家为了突出一个“香”，就叫香油茶。香油茶并不是菜油做的，而是牛油渣做的。说是“茶”，也没见着“茶”，只是很烫，为了降温，可以像喝茶一样转着“碗”吃。一大锅香油茶，一家七八口人，争先恐后，顾不了说话，只是“稀里哗啦”地吃着，像交响曲，特别动听诱人，顿时，整个房屋就会弥漫着香油茶特别的香味。

我的大姨妈做的香油茶特别好吃，那个油而不腻、甜而喷香的感觉，吃一口赛过活神仙。大姨妈嫁到文屏镇马鹿沟村后就远离县城的外公外婆，但经常徒步到县城，与家人团聚。小时候，我特别喜欢到大姨妈家玩。她家人口多，我有好几个老表，与他们在一起，野趣很多。我去了，大姨妈就换着花样给我做好吃的，几个老表也沾光。那种“吃”的享受不仅实在，而且亲情融融。我见过大姨妈炒香油茶的样子，她把麦面炒好后铲起来，放进大盆里候着，然后炼牛油，将油渣捞起。两件事都做好后，再把麦面和油渣混在锅里搅拌均匀后，再装在簸箕里冷却，放入盛器中保存，做得多，一年也吃不完。大姨妈说，麦面最好是燕麦，那种香味是其他麦面比不了的。牛油也最好是腰窝油，不要炼枯了，有点油水才更香。那时，别说农村人，就是城里人的吃食也是清汤寡水的，没有什么油水。也正因如此，有“油水”的香油茶就成了人们的钟爱。大姨妈不轻易煮香油茶，我去了才会煮。因此，几个老表都十分欢迎我去。

那时的马鹿沟村不通车。记得有一次，大老表从县城领我走路到他家，我人小腿短，觉得走了好长时间也没到家。不巧，半路还下起了雨，我们停停走走，还是打湿了身子。走到家，天都黑尽了，大姨妈见我冷得发抖，忙把小老表的衣服给我换上。我咳嗽了两声，她就用手摸我的额头，说我有些发烧。她翻箱倒柜，找到一颗药，给我服下，不放心地说：也不知对不对路，我煮香油茶给你吃，逼逼寒气。她撬开炉火，熬了半锅红糖水，加进油炒面，精心熬制香油茶。我记得很清楚，香气飘散开来，睡下去的老表们也爬起来，守在火塘边。香油茶煮好了，大姨妈给我舀了一大碗，老表们的碗里只给一小点。记得那晚的香油茶特别香，烫烫的，人人都呵着气，快速地吃。那种香法，可以说香进命里。吃完香油茶，大姨妈就安排我睡下。不知是那颗药的功效，还是香油茶的作用，第二天醒来，我全身轻松，感冒居然好了。

浓厚的罐罐茶

我的外公没有一颗牙，却偏爱喝罐罐茶，清早起来，第一件事就是喝茶，否则头就会昏。因此，外公的茶罐罐走到哪里带到哪里。

外公很好客，老朋友不少，远近都有，到了鲁甸县城就会找他玩。外公的罐罐茶像今天的茶道，只是没那么讲究。外公会一罐又一罐地炕茶招待老朋友，他们一边喝茶一边悠闲地说话。外公不喝杯子泡的茶，说味淡不香，不过瘾，太浪费了。外公喝罐罐茶的习惯也是上辈人传下来的，那个时代过来的人都这样。家里来了客人，外公就让到火塘边坐下，一边与他们说话，一边把空茶罐放到火塘上转动着烤。不需计时，外公心里有数，待茶罐发烫，他就抓一把茶丢进茶罐里，上下颠动着，这叫烤茶。然后，外公提起滚烫的水壶，往茶罐里冲水，顿时，一股浓浓的茶香就飘出来。外公一一倒进小杯子，分给客人喝。这样的待客，外公不断重复着，有时，他们伴着茶水聊到深夜。

外公与客人喝罐罐茶时，我也经常在火塘边烧洋芋吃，虽听不懂他们说的话，却感受得到他们喝茶的滋味，像品酒一样咂着嘴，美美的。外公很疼爱我，有一次，他见我好奇，倒了小半杯罐罐茶给我喝，我一喝才知道，这茶闻着香、喝着苦，像喝中药一样。可能我喝茶的样子难看，外公咧开嘴“哈哈哈”地笑出了声。也许是外公的罐罐茶太吸引人了，抑或是外公太好客，家里随时有一帮人围着火塘喝罐罐茶，接着吃饭。外公的家虽然开销很大，但外公领着徒弟们也找了不少钱，生活没问题。

在外公家，我喝罐罐茶的次数多了，才发现，那味道回味无穷，持久不逝。外公已离开亲人们几十年了，茶罐罐成了我永远的怀念！

作者 李云飞