群山丨​徐兴正：界限（下）

母亲墓地位于徐家寨末端，一个靠近抛物线弧形的山冈上。这段抛物线开口向右，也就是说，这个山冈在徐家寨左边，下端的左边。数十年以前，祖辈墓地大多选在距徐家寨二三十里的高山上，在那里，斜坡变得舒缓，视线可达五六十里，看得到层层叠叠的山峦、弯弯曲曲的山脊，世界一下子变大了，此外还有一个好处，毕竟远离房舍，不会出现鸡叫和犬吠，得以保持死亡的寂静，让逝者安息。那时候，村民去不了任何地方，一直居住、生活在寨里，遇到丧葬，从四面八方赶来，动辄有一两百青壮年，四人抬杠，多人扶棺，轮换几十次，将逝者抬上高山。这些年，寨里空虚，青壮年大都外出淘生活，只剩下老人和孩子，再也不能将收敛逝者的棺木抬上高山去安葬了。选为母亲墓地的地块极小，目测、步测下来，能容纳棺木，却不留余地。但除此之外，无可选择了。而这个地块的主人，是住在同一座院落里的姑妈。姑妈没有亲兄弟亲姐妹，她是父亲和伯父的堂姐，几年前去世了。母亲生前侍弄过一块地，它独立于一片油茶林中，有这个地块四五倍那么宽大，土壤里掺杂了羊粪、鸡粪和草木灰，整个徐家寨都很背阴，那里光照最为充足，并且离水井也近便，每年都种植出寨里最好的辣子和茄子。我们一家商议用这块最为人称道的菜地去换取，或者花一笔钱去购买，但也担心，无论哪种方式，都被拒绝。而最终，姑妈的家人什么也没要，慷慨赠予这个地块。

母亲棺木抬来，摆放在掘好的墓穴旁边。这时，我忽然感到，这处墓穴太小，不足以容纳棺木，这个地块太小，不足以安放墓穴，徐家寨太小，不足以承受这个墓地。这一层又一层的小，一层比一层小，最终，让母亲就这样逝去了。

这是一片怎样的土地呢？

孙世祥写过一首题为《土地谣》的诗歌：

这首《土地谣》，虽然不能说写的就是诗人故乡，但至少是以故乡为出发地或对象物的。诗中写道，“最好的人生就是给死者林野”，而在徐家寨，这做不到。这里唯一的林野就是油茶林，而油茶林所在地坡度极大，就连母亲侍弄过的那块油茶林中的菜地，也是陡坡，无以掘出一处墓穴。说起来，孙世祥与我毕业于同一所学校，是我从未谋面的学长，也是杨昭的学生。他的出生地，是一个叫做发拉的村子，离徐家寨数百里之遥。他被疾病过早夺去了生命，作为他的读者，我曾与包括沈沉在内的几位朋友，到过发拉，去看望他的父母，也去他墓地悼念。这个村子位于高山之上，地势相对平坦，视野比较开阔，看上去不是那么苦楚。村子周边，横陈断崖。断崖上下左右，确有小片林野。但恐怕不会有人选择村外断崖之处作为逝者安息之地吧，这也就意味着，还是不能给死者林野。他病逝后，骨殖从昆明带回发拉，安葬在他生前为祖父选定的墓地。翻越发拉背后大坡，走完几十里路程，只见高山之巅，草甸铺陈，并无林野，唯独一座坟墓，荒凉孤寂。

孙世祥生于1969年，2001年去世时还不满三十二岁。身为出生于发拉的孩子，他受尽了穷，吃尽了苦，大学毕业后在故乡当过教师，曾经忽发奇想，做过在发拉采到金矿的发财梦，然后动过购买直升飞机的念头，与全家一起搬迁至西双版纳勐腊县勐满镇一个叫“38公里”的地方，又因无以立足而返回，再后来只身远走昆明，流落街头，当过记者，病故时为一名机关职员。作为一介书生、业余作者，他研读二十四史，还研究“中国的世界战略”，也有过徒步横跨世界屋脊的疯狂行动，就连爬上昆明郊外西山也效仿过不走回头路下山的做法，留下百万言长篇小说《神史》和三百多首诗歌遗作，去世后几经周折，这部长篇小说和诗集终于出版，还有两百万字其他手稿，文体包括长篇小说、散文随笔、社会调查、游记和日记。在《土地谣》一诗中，他对发拉发出过哀叹，也通过歌咏获得自我安慰。但他生性狂狷，从来不把世界放在眼里，一向和人生以命相搏，就连为祖父选取墓地，也是天高地远，傲视万物。

安葬母亲后，我这才意识到，与已故作家孙世祥完全不同，徐家寨的逝者，他们都太软弱可怜了，弥留之际，神色恍惚，无不表现出害怕漂泊，更害怕孤独。如今，无法再将逝者抬上高山去安葬，这只是一个客观因素。为了安息亡灵，它不至于四处飘荡，也为了告慰亡灵，它不至于孤苦无告，亲人都会将逝者安葬在徐家寨。

意识到这一点，我真正理解了，徐家寨何以出现房舍与坟茔共存、生者与逝者杂居的现象。其实，祖辈去世，也并非所有逝者都抬上高山安葬。就连先祖本人，数百年前，他背负命运，带上家眷，辗转数千里，历时不知多长时间，从江西（家谱记载小地名为“大竹林高坎子”）流落至此，好歹安下身来，繁衍了这个家族，自己死后，也葬在寨里。或许是因为徐家寨小，地块小，逝者命也小的缘故吧，小的棺木，收敛小的遗体，葬入小的墓穴，垒起小的坟茔。而死去的人，也都能体谅这一切的小，给亲人托梦的时候，从来没有半句怨言。

不知道要全部归因于办不到呢，还是也有别的因素，徐家寨的坟茔，竟然没有一块墓碑。办不到，原因倒是非常具体：别看徐家寨悬崖多，滚石事件也多，但那些石料，都不适宜制作墓碑。墓碑对石料的要求，质地、规格等等，比制作石磨还苛刻，每扇石磨都是从数十里以外的地方背回来的，而墓碑太重，又多，难背。再说，也没有那么多钱可以花在墓碑上。

坟茔不立墓碑，就是一堆土，长出一团草，倒是不显棱角，也不生分，与所在地块和徐家寨反而融为一体。靠近房舍的坟茔，坟前常会拴着一头牛，或者一匹马，在那儿放置草料喂养，而坟尾，说不定会有一只母鸡在草丛中抱窝，将躲着下在那里的鸡蛋，夜以继日孵出鸡仔来。牛马总是讨嫌，免不了摩角擦痒，坟头上的土会掉落了一两坨。过不了多久，亡灵到梦中，说给了亲人，亲人前往察看，知道了，跪下来，烧一刀纸钱，开口祈求亡灵，让等候一段时间，坟头上的土不可乱动，待到清明，方可垒上。

徐家寨延续着给逝者“喊饭”习俗。喊饭的日子，主要是逢年过节和逝者生日、忌日，以及由于其他因素而备下丰盛饭食之日。不过，也有隔三差五喊饭甚至几乎每天都喊饭的。喊饭的方式，先将菜肴摆上堂屋里方桌正中，然后空出上方位，那个方位属于神灵，鬼魂不可僭越，在下方位、左方位和右方位这三个方位各摆上两个饭碗，再在六个饭碗上摆上筷子，喊饭者立于方桌一旁，依次喊列祖列宗、三代之内逝者和孤魂野鬼，来吃饭了，最后，在饭桌前烧三张纸钱，跪拜，磕头。先从列祖列宗喊起，喊到三代以内逝者，这是秩序，再喊到孤魂野鬼，却是怜悯。列祖列祖何谓不用说，但孤魂野鬼呢？孤魂野鬼就是那些在外边死去，火化，带回骨殖，以及在寨里死于非命，无可保全，未能正常收敛、安葬，有坟茔也等于没有坟茔的亡灵。用来喊饭的菜肴饭食，都是象征性盛一点。喊饭完毕，全都要倒回锅里，重新盛上，就连筷子，也要打乱，再来抽取。

本来，亡灵来去无踪影，只要愿意，可以在任何时刻出现在任何地方，但几乎所有喊饭者往往忽略了这一点，都会以为，亡灵能来吃饭的，大多是安葬在寨里的逝者。其实他们还忽略了一点，徐家寨的坟茔，只是逝者寄身的旅馆，亡灵也不至于时刻待在一个地方，或许会四处走动吧。雷平阳写过一篇题为《与小学女同学擦肩而过》的散文：

徐家寨逝者，在亲人梦中出现，还会说起自己就像生前那样劳作，来回走了三四十里路，背回一背篓土豆，人毕竟老了，脊梁骨不过弯，被背篓磨破皮了，疼，现在还累，只想喝一碗南瓜汤，而喊他吃饭了，到饭桌上一看，却不见南瓜汤。

这些年，徐家寨越来越空虚，或许也是因为饭桌前家庭成员少之又少的缘故吧，一改喊饭之规制，生者索性给逝者在方桌上留着饭碗、筷子和座位，一起吃饭。有时还向逝者举杯，几杯过后，开口说话，喋喋不休。

也有人起夜时，发现火塘里，杉树枝桠窜起红蓝交织的火苗，爆出噼噼啪啪的响声，散发杉树油脂的香气。父亲脱掉上衣，反手撑在火塘边上，背靠柴火。到了晚年，父亲说冬天骨头冷，几乎每晚都要等家人睡下以后，独自烧旺柴火，烤热骨头，才去睡觉。时间久了，他见到父亲这样，也不必打招呼。回到卧室，他迷迷糊糊地想，坟茔里更冷啊，怪不得父亲还要跑回来生火取暖。

一点，徐家寨确实可以对应为拉丁美洲作家笔下的世界。在胡安·鲁尔福中篇小说《佩德罗·巴拉莫》里，那个叫科马拉的地方，死者重返人间，住进生前家里，照样与邻居来往，也与外人相处，生者也忘了他们已经死去，只是偶尔发现对方说话的声音，仿佛从遥远的地方传来，过于低沉了，几乎听不清，才对鬼魂充满同情。科马拉一带，地势平坦，适宜耕作，土地本身就是一笔天大的财富。要不然，佩德罗·巴拉莫不会为了将科马拉收入囊中，而作恶多端了。佩德罗·巴拉莫死后，神父拒绝为他的灵魂祈祷，想必也不会得到安息，他那匹马更可怜，在科马拉到处奔走。当然，徐家寨只是一个被抛掷的地方，不曾发生过佩德罗·巴拉莫的恶行，几乎所有牲畜都是安宁的。它与科马拉对应的，也仅仅是人鬼不分这一点。

在徐家寨，人死了就死了，个人生死，界限仍不可逾越。所说的人鬼不分，是生者和死者消弭界限，同在徐家寨，共度剩下的时光。

母亲生前，还未离开过这里的时候，她也将徐家寨视为“天赐”。

母亲曾经也是一个外人，她出生于牛栏江边，那是在上游，河谷里的一个村子。远嫁徐家寨，十数年光阴就赋予了她一份地方主义，我小时候，母亲向我反复灌输过一个观念：在这个世界上，没有比徐家寨更好的地方了。

有什么依据呢？母亲言之凿凿：这片倾斜的土地上，高山之巅种植土豆、荞麦、燕麦，中坡种植玉米、高粱、黄豆、小麦、豌豆，谷底种植水稻、莲藕，出产几乎所有农作物。除了农作物，还出产诸多经济林果，包括核桃、板栗、油桐、花椒，苹果、柑橘、枣、梨，等等。至于蔬菜，品种更是不计其数，凡是在集镇上见过的，诸如白菜、生菜、莴笋、芥蓝、莲白、花菜、姜、葱、蒜、辣子、茄子、南瓜、丝瓜、黄瓜之类，差不多都可以种出来。甚至还可以种出魔芋、西瓜、天麻、三七、党参、重楼、板蓝根……寨里有一口泉水，虽然水量小，枯水季节会不够用，要到四五里外一条沟里去背水，但泉眼上方长着一片竹林，泉水从竹根下沁出，这种竹根水异常甘冽，就连路人也会到井边歇气，喝一饱井水再上路，冬天，井水暖和，不伤嗓子，其他时间，井水甘甜，喉咙有回味。这个家族，确实有过瘸子、瞎子，也有过结巴和丑八怪，但从未出过恶棍、小偷、赌徒、酒鬼和懒虫，世世代代找不到一个品行不端的人。再就是，还有油茶林。当初，先祖离开故土，什么都带不走，或者什么都不想带走，除了家眷，只带上几粒油茶籽，到了这里种下，培植出油茶林。油茶树是先祖传世的信物，它们不仅每年结出茶籽，散落一地，供村民捡拾，榨油，食用，而且还秋天开花，隔年结果，是一种有异象的树木，方圆好多里的地方都没有这种树。

过了一些年，徐家寨还发生过一起“茶花误”。

有一年秋天，徐家寨来了一个外人。外人坐着一辆小卡车，路过徐家寨，去一个叫窝凼的临近的村子，挖走他夏天买下来的一棵百年野葡萄树。野葡萄树的树干粗壮、遒劲，藤条茂密、舒展，但在窝凼的村民看来，它没有用处，很少结野葡萄，结了也不好吃，因而，主人怀着窃喜，以一千五百元的价格卖给了外地人。听说，外人将那棵野葡萄树运到县城广场，移栽成活，可以拿到好几万元。当然，这是很久以后才听说的。我当时在县城工作，专门确证过此事。

有意思的是，作为绿化树贩子，外人四处寻找绿化树，最终发现了窝凼那棵野葡萄树，曾路过徐家寨，完全忽略了油茶树。窝凼是一个小小盆地，平坦、背风、当阳，居住起来舒适，已经被完全处于斜坡之上，偏颇、当风、背阴的徐家寨羡慕上了。听说窝凼的一棵野葡萄树卖了一千五百元，徐家寨村民心里酸溜溜的。但这次，外人坐着装载了那棵野葡萄树的小卡车，路过徐家寨时，跳下车来，暂时不走了。一个激动人心的消息，迅速传遍徐家寨：外人要买油茶树，村民挖得出多少他就买多少，价格一百元至一千元，具体视胸径和树冠之大小而定。

徐家寨村民热情甚至讨好地包围着外人，认真甚至虔诚地聆听他讲解如何选取、挖掘、包裹油茶树。油茶树分属于每户村民，每户自行给家庭成员分了工，有精心制作草绳和竹板的，有小心翼翼地挖掘油茶树的，有结结实实地包裹树根土球的。几乎每一户都全家动员，起早贪黑，不放过多卖油茶树的机会。所有村民沉浸在发财致富的甜蜜前夜，对徐家寨的热爱一下子超过了窝凼。

在三天时间里，村民选取、挖掘、包裹了近千棵油茶树，外人却从徐家寨神秘消失了。

我在县城又专门打探此事。一切都弄明白之后，真让人啼笑皆非、感慨万千啊。原来，作为绿化树贩子的外人，他缺乏必要的专业背景，秋天路过徐家寨，看到漫山遍野争奇斗艳的茶花，将油茶树误认为能卖大价钱的那种山茶花了。待到样品捎到县城，被告知犯了常识性错误时，外人无法给村民一个交代，只好偷偷溜走。

我又查阅资料，得知全世界有二百二十多种山茶，中国有一百九十多种，基本上都在云南。而这起“茶花误”之所以发生，是因为作为绿化树贩子的外人，他混淆了徐家寨油茶树与云南山茶之间的界限。